
        
            
                
            
        

    
  


  «En busca de Clara» es la historia de un larguísimo viaje a través del tiempo, del espacio y de los sentimientos. Desde el deseo de tener un hijo hasta lograr abrazarlo, desde España hasta China, desde los miedos y las dudas hasta la serenidad y la aceptación.


  Jordi Sevilla, exMinistro de Administraciones Públicas, prologa este libro desde su experiencia personal: «Hay ocasiones, contadas ocasiones, en que los sentimientos desbordan la capacidad de las palabras. Y la historia de Clara, la historia de todas las Claras, sea cual sea su procedencia y su destino, es, sin duda, una de ellas».


  Y es que, como asegura Juan Merín, presidente de la Plataforma de Organizaciones para la Infancia, en su epílogo, «En busca de Clara» es «una historia de amor, un relato escrito desde el corazón, un hermoso cuento de una madre a su hija sobre cómo llegaron a unirse sus existencias».
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    A mi hija Clara


  


  Prólogo



  


  Hay ocasiones, contadas ocasiones, en que los sentimientos desbordan la capacidad de las palabras. Y la historia de Clara, la historia de todas las Claras, sea cual sea su procedencia y su destino, es, sin duda, una de ellas. 


  Por eso, esta narración de una búsqueda y de un encuentro nos transmite mucho más que cualquier intento vano de explicar unas emociones tan intensas. 


  Debajo de cada palabra, de cada recuerdo, de cada detalle, incluso de los más nimios en apariencia, nos llega claramente el eco de unos sentimientos desbordados, de un acto de vida y de amor en su sentido más amplio y generoso. 


  Existen pocos acontecimientos que puedan marcar más profundamente la existencia de una persona que la de traer una nueva vida a la familia. Porque de eso se trata. 


  La adopción es, ni más ni menos, que el ejercicio de construir, y también de crear día a día, una nueva existencia compartida. 


  Y eso, créanme, no resulta nada fácil. Pero como todo lo que merece la pena en este mundo, aunque por momentos venza la frustración, no puede ser más gratificante. 


  Los padres que adoptamos partimos casi siempre de unos mimbres escasos y, en muchos casos, escondidos, quizás ya para siempre, en la bruma de un pasado incierto. 


  Juntos, padres e hijos, tienen que reconstruir costumbres, hábitos y sentimientos, con la única ayuda del amor, de mucho cariño y de una paciencia infinita. Aunque no tengan nuestro color de ojos, o de piel, tendrán nuestra sonrisa y, a veces, nuestro genio, bueno o malo. 


  La aventura empieza con palabras como certificado de idoneidad, cupo, «Matching Room» o carta de aceptación, que representan algunos de los muchos peldaños que es necesario subir en el largo, larguísimo proceso previo a la adopción. Pero también esconden en su interior meses de espera y de esperanza, toneladas de decisión, no pocos obstáculos y mucho papeleo. 


  Y eso es solamente el principio. 


  Lo bueno, lo duro, lo apasionante y lo desesperante, el amor y la vida, llegan entonces. 


  Como nos ocurre a todos los que somos padres. 


  Pero, ¿qué les voy a contar de eso?


   


  Jordi Sevilla 


  Ex-Ministro de Administraciones Públicas 


  (2004-2007) 


  
    

  


  



  


  Mi querida niña...


  



  Cuando empecé a escribir esto, ni siquiera te conocía. La verdad es que en ese momento ni siquiera habías nacido todavía. Y sin embargo, ya ves, a miles de kilómetros de distancia, en otro país, en otro tiempo, una mujer que nada tenía que ver contigo empezaba a contar la historia que, indefectiblemente, le llevaría hasta ti para convertirse nada menos que en tu madre.


  



  No tenía ni idea de cómo iban a ocurrir los acontecimientos. No sabía cómo nos conoceríamos, cómo sería nuestra vida en común. Pero cuando a partir de una decisión muy meditada, empecé a caminar hacia ti, se me ocurrió que quizá algún día quisieras saber cuál fue la historia de tu adopción. 


  



  Y la historia es ésta.


  
    

  


  La decisión



  


  Todo el camino era desconocido para mí: no sabía cuál era el proceso, qué había que hacer, cómo se empezaba... Lo cierto, mi niña, es que siempre he sido una nulidad para los aspectos prácticos de la vida, se me hacen un mundo. Y esto de la adopción, así, visto desde lejos, parecía complicadísimo. Había oído comentar tantas cuestiones, todas ellas tan confusas... que pensé que una manera de empezar, tan buena como otra cualquiera, era preguntando en los Servicios Sociales del Ayuntamiento donde trabajo. 


  Una vez que tomé esa decisión, la Asistente Social pareció desaparecer como por arte de magia. Solía venir por Secretaría de vez en cuando, pero desde que decidí hablar con ella era como si se la hubiese tragado la tierra. Cuando al fin apareció estuve a punto de dejarlo pasar. Me sentía un poco idiota acercándome a ella a preguntarle: «oye, ¿me puedes decir qué hay que hacer para adoptar a un niño?». Era una frase tonta, como quién pregunta por una calle o por una tienda, cuando lo que había detrás era una batalla entablada contra los miedos, las frustraciones y los deseos que no encontraban la forma de realizarse. 


  Durante años había soñado con la idea de un hijo teniéndolo todo en contra, hasta que esa lucha sorda con la vida había culminado en una decisión. 


  Aun así, las semanas, los meses, habían ido pasando con lentitud mientras los planes que tejía en mi mente tomaban forma: tener una casa propia, un trabajo estable, una independencia, una cierta seguridad... Etapas duras, difíciles, muchas veces desmotivadoras, hacia una meta clara y bien definida que de pronto quedaba desdibujada en la frase absurda, casi pueril que resonaba en mi interior: «¿qué hay que hacer para adoptar un niño?». Como si se me acabase de ocurrir, como si no llevase una eternidad soñando con ello, como si no hubiese dado millones de vueltas a la idea, como si no existieran los momentos de desánimo, las veces que había llorado sobre mis propias manos, la sensación inmensa de vacío en mi regazo, la desazón de ver que el tiempo pasaba, los puños apretados ante cada nueva dificultad. Porque todo eso y mucho más, denso, imprescindible, doloroso a veces y también dulce en ocasiones, estaba detrás de una frase tan casual. 


  Como lo que me faltaba era la información sobre los trámites burocráticos, pensé que mejor me limitaba a las preguntas concretas: dónde me tengo que dirigir, con quién tengo que hablar, qué formularios hay que rellenar... Aunque, en definitiva, tras tanta pregunta se perfilaba una única cuestión: «¿qué hay que hacer para adoptar un niño?» 


  La Asistente Social, cuando al fin apareció y pude soltarle mi pregunta, no me pudo explicar demasiado. Me dijo que las adopciones se llevaban desde la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha y que ella no sabía con exactitud cómo era el proceso. Podía, eso sí, darme el teléfono de la Sección de Menores, en Bienestar Social, donde me podrían informar. 


  Un poco desilusionada, le agradecí su amabilidad sintiéndome más tonta aún de lo que había pensado que me sentiría. Al fin y al cabo el número de información de los Servicios Sociales estaba en todas las guías telefónicas. 


  En cualquier caso, a ella no pareció extrañarle mi pregunta, aunque sí mi decisión. Noté que sólo la discreción le hizo morderse la lengua lo suficiente como para no acribillarme a preguntas, como si haber decidido adoptar me convirtiera en un bicho raro digno de estudio. 


  Con el tiempo me daría cuenta de que, en efecto, a la gente le producía una extraña curiosidad. También descubriría que no todo el mundo era tan comedido como mi compañera del Ayuntamiento y que, no sé por qué motivo, ante la adopción todos se creían con derecho a expresar su opinión y hacer todo tipo de preguntas indiscretas. 


  En cualquier caso, la Asistente Social me dio una nota con los números de teléfono de la Sección de Menores de Bienestar Social. Así era la situación. Fueran cuales fuesen los trámites que hubiera que hacer, todo comenzaría con una llamada a un teléfono de información. 


  Llamé esa misma mañana, sintiendo en mi interior, de nuevo, una sensación de ridículo:


  —Hola, buenos días... mire, yo llamaba para informarme sobre la adopción... 


  La verdad es que estaba nerviosísima. No obstante, mis nervios no tenían ninguna razón de ser. Me atendió una mujer que, por su voz, debía de tener unos dos mil años y que hablaba como si se hubiera aprendido la lección muchísimo tiempo atrás y no estuviera dispuesta a cambiarla ni un ápice. No me dejó hacer preguntas ni decir una palabra. Me comunicó con voz monótona que la información para las adopciones se daba de forma colectiva los primeros lunes de cada mes y que si estaba interesada me apuntaría para la reunión siguiente. 


  Le dije que sí, que quería informarme, pero que antes me gustaría aclarar una cuestión: una mujer sola, sin pareja, ¿podía adoptar? Porque si no era así me ahorraba el trabajo de ir y listo. Ni me contestó. Volvió a insistir en su retahíla: la información se daba los primeros lunes de cada mes, de forma colectiva, en tal dirección, etc... 


  Como era evidente que la mujer no iba a aclarar mis dudas, la interrumpí diciéndole que iría a la reunión. Me pidió mi nombre y mi número de teléfono y me dijo que la siguiente sesión informativa sería el lunes, 5 de mayo, a las doce del mediodía en la Sección de Infancia y Menores de Toledo. 


  Se iniciaba el camino. Cuando colgué el teléfono sentí como si algo encajara sin esfuerzo en el puzzle caótico de mi vida. Era una pieza diminuta, insignificante, apenas visible entre tantas otras piezas de mayor significado. Y sin embargo, era una pieza vital que tarde o temprano haría que todo fuera como tenía que ser. 


  
    

  


  Los primeros tramites



  


  Tuve que pedirme un día libre a cuenta de las vacaciones para asistir a la reunión de los Servicios Sociales, en Toledo. Era a las doce, así que me podía permitir el lujo de ir relajada. O al menos, eso pensé. 


  Llegué a Toledo con tiempo de sobra y como no sabía demasiado bien dónde estaba la dirección que me habían dado, cogí un taxi en la estación de autobuses. A menos diez ya estaba allí. Pregunté a un conserje que dónde era la reunión de las adopciones y me miró como si le estuviera preguntando por el planeta Marte. No sabía de qué reunión le hablaba. 


  —Me han citado aquí a las doce. Me dijeron que había una sesión informativa sobre la adopción. 


  —Pues si eso le han dicho, aquí será. Espere un poco, no son las doce. 


  Así que esperé. Dieron las doce sin que apareciera nadie. Volví a insistir. 


  —Oiga, no podría preguntar usted... —le dije al conserje que leía el periódico con toda tranquilidad. 


  De nuevo me miró como si fuera marciana y suspirando con desgana cogió el teléfono. Le oí preguntar sobre la dichosa reunión, mientras pensaba para mí que eso mismo podía haberlo hecho antes. Por fin, el conserje, sin grandes prisas, colgó el teléfono. 


  —Me han dicho que la reunión no es aquí. 


  —¿Dónde es entonces? 


  —En la Consejería. Esto es la Delegación Provincial. 


  —¿Y dónde está la Consejería? —pregunté impaciente. 


  La dirección que me dio el conserje estaba en la otra punta de Toledo. Salí corriendo y corriendo subí hasta Zocodover. La cuesta me dejó sin respiración y, mientras jadeaba, iba maldiciendo al dichoso conserje, a la mujer que me había dado la dirección equivocada, a la ciudad de Toledo por tener tantas cuestas y a mí misma por fumar tanto. 


  Con veinte minutos de retraso, sin aliento y sudorosa, llegue a la Consejería. Por supuesto, la sesión informativa ya había comenzado. 


  Había unas veinticinco o treinta personas sentadas en sillas alineadas en una sala muy pequeña. La impresión que tuve al entrar es que difícilmente habría en la habitación oxígeno para todos. Al fondo, un par de funcionarios, hombre y mujer, hablaban, por lo que pude entender, del Certificado de Idoneidad. Me quedé de pie, pegada a la pared, porque no había sillas libres e intente coger el hilo de lo que estaban hablando. 


  Te confieso, mi niña, que si tu adopción hubiera dependido de esa reunión hubiera acabado muy mal. Fue decepcionante en todos los sentidos. Los dos funcionarios parecían empeñados en desmoralizarnos por todos los medios a su alcance. No hacían más que insistir en que la adopción no era fácil, que costaba muchísimo dinero, que los trámites eran interminables, que los obstáculos infinitos... Más tarde me enteré de que a esa sesión informativa inicial la llaman, entre los adoptantes, «la reunión disuasoria» porque todo el mundo sale de ella muy desanimado. 


  Ahora bien, a pesar de lo dificilísimo que parecía todo, de allí no se movió nadie. En el rostro de los asistentes, como en el mío propio, había un gesto de determinación. Queríamos adoptar, estábamos decididos y las dificultades habría que ir superándolas con paciencia. 


  Con resignación, casi de mala gana, los dos funcionarios fueron dejando en nuestras manos los primeros papeles, los primeros impresos, de los muchísimos que tendríamos que rellenar. La gente, sin embargo, no se conformó con eso. Supongo que, como yo, todos estaban llenos de temores, de incertidumbres... Cada uno de nosotros era un caso especial, con dudas particulares que quería aclarar. 


  Mi duda principal era si había impedimento alguno para que, aun siendo una mujer sola, sin pareja, pudiera adoptar. Como nadie planteaba la cuestión (de hecho, no tardé en darme cuenta de que todos los que estaban en la estancia eran parejas) levanté la mano y lo pregunté. Sentí como se clavaban en mí, con curiosidad, todas las miradas. Insistí con voz clara: «¿hay algún impedimento legal para adoptar siendo soltera?» Los funcionarios explicaron que en nuestro país no se pone impedimento alguno para las adopciones monoparentales, pero como las solicitudes tenían que ser para adopción internacional (dado que, como recalcaron, la adopción nacional estaba paralizada) tendríamos que tener en cuenta que hay países que no aceptan adopciones de personas solteras. De acuerdo: ¿cuáles eran entonces los países que sí permitían la adopción monoparental? A partir de aquí, la charla se centró en las condiciones que exige cada país a los adoptantes y de ahí, de nuevo, en el Certificado de Idoneidad. 


  Fue entonces cuando me di cuenta de que, en el fondo, todos se sentían tan inseguros como yo. Una cuestión era nuestra decisión interna. Otra muy distinta, las mil pegas que, casi con seguridad, nos pondrían tanto la Comunidad que nos tenía que conceder el Certificado de Idoneidad, como los países en los que cada uno quería adoptar. Darme cuenta de aquello hizo que, en cierto modo, me sintiera mejor. No era yo la única que tenía miedo. Todos lo teníamos, todos temíamos que en algún momento del largo camino intuido, el proceso pudiera torcerse y alguien dijera: «Hasta aquí has llegado, se acabó». 


  Entre explicaciones y preguntas, la reunión se alargó hasta cerca de las tres de la tarde. Cuando por fin salí de allí lo hice con una carpeta llena de formularios en las manos y con el ánimo por los suelos. Todo parecía complicadísimo. Entre los muchos documentos que nos habían dado había uno que enumeraba los pasos que tendríamos que dar y era una lista interminable. También había otro que explicaba en qué consistía el famoso Certificado de Idoneidad y leyéndolo se me cayó el alma a los pies. Nunca lo conseguiría. Jamás me darían ese dichoso Certificado. Además, todos los que habían asistido a la reunión conmigo habían insistido en lo caro que era el trámite. Yo no tenía dinero. ¿Cómo iba a hacer frente a todo el proceso? 


  Con los papeles en la mano, volví a casa. Me senté en una silla del comedor y extendí ante mí los documentos que nos habían entregado. Releyéndolos, la sensación de desánimo se fue agudizando. Y no obstante, eso hacía que mi decisión pareciese aún más inquebrantable. Lo que tenía ante mí solo eran papeles, papeles indiferentes y fríos, con el lenguaje escueto de los formularios. Pero para mí significaban más, muchísimo más. Significaban que en el momento en que los rellenase se iniciaría mi camino hacia ti, el camino que me llevaría a algún lugar del mundo, por encima de la distancia, de las dificultades, del tiempo y de la impaciencia, hasta poder tenerte en mis brazos. 


  Antes de cumplimentar la solicitud, leí con detenimiento la información que nos habían dado sobre cada país, pensando en cuál escoger. Había algunos que no admitían la adopción monoparental, así que esos los descarté sin más. Del resto, no tenía ninguna preferencia, y sin embargo... Una y otra vez volvía a releer el de China. No sé por qué. Ni siquiera tengo una buena razón. La verdad es que no puedo decirte, mi niña, por mucho que me gustase poder hacerlo, que hubiese sentido nunca ningún interés especial por tu país. De hecho, leí también con atención la información sobre Nepal, por ejemplo, Rumanía, Rusia... Y otra vez China. No tuve que pensar demasiado, esa es la verdad. En mi interior sabía que la elección estaba hecha. Sentía que tenía que ser China, que allí estarías esperándome. Y sin darle más vueltas, escribí en la solicitud el país elegido, tu país. 


  Al día siguiente, 6 de mayo, con el formulario ya relleno, me acerqué hasta las oficinas de Correos. Antes de soltar el sobre, respiré hondo. Estaba colocando otra pieza, una más de las muchas que tendría que ir poniendo en su lugar hasta conseguir terminar el puzzle de mi maternidad. ¡Cada una de ellas parecía tan poco importante! Una pregunta a una compañera de trabajo, una llamada de teléfono, un sobre entregado en Correos... Y así, un paso y otro, cada uno escondiendo en su interior una buena dosis de miedos, de dudas, de nervios, de deseos, de esperanzas... 


  —Ya está, mi niña —susurré al soltar el sobre en el que mi solicitud iniciaba su largo camino—. Ahora, es cuestión de paciencia. 


  Unos días después recibí una carta de Servicios Sociales. En ella me decían que mi petición había llegado y que se iniciaban los trámites, asegurándome que en el plazo máximo de seis meses estarían terminados. 


  La verdad es que me sentí un poco escéptica. Había oído hablar muchísimo sobre la lentitud de todos los trámites de adopción y lo del plazo de seis meses me sonaba un poco a broma. 


  No habían pasado demasiados días cuando, en el trabajo, recibí una llamada de teléfono. Era una mujer amable que me explicó que los solicitantes de adopción debían hacer, como primer paso, un cursillo de seis semanas de duración, del 14 de junio al 19 de julio. Seis sábados de doce a tres de la tarde en uno de los meses más calurosos del año. A pesar de todo, me sentí llena de alegría. El proceso comenzaba y parecía hacerlo bastante rápido. 


  
    

  


  El curso



  


  El curso fue mi primer contacto con la realidad de la adopción. Lo daban dos psicólogos, hombre y mujer, muy agradables. En cuanto a los «alumnos», éramos cuatro parejas y dos mujeres solteras. ¿Qué en qué consistía? Pues verás, lo recuerdo como una reunión de gente que se hubiera juntado para compartir sus ilusiones, sus esperanzas, sus miedos. Hablábamos sobre todo de vosotros, nuestros futuros hijos: de cómo seríais, de las dificultades que encontraríais al llegar a nuestras casas, de si nos querríais y nos aceptaríais, de vuestra adaptación al nuevo mundo al que íbamos a traeros. Hablábamos de los problemas posibles y probables, de cómo cambiarían nuestras vidas y las vuestras, de las cuestiones que podrían surgir, de cómo solucionarlas. 


  Allí, en el curso, se iniciaron debates que tendrían continuidad en el tiempo. Algunos de ellos los plantearon los propios psicólogos para hacer que reflexionáramos sobre determinados aspectos. Otros surgían por sí solos debido a nuestras respuestas y nuestras reacciones. 


  Al inicio de la primera sesión, tal y como era previsible, se nos pidió a cada uno de nosotros que nos presentáramos al resto del grupo. Debíamos decir nuestros nombres, algunos datos significativos de nuestra vida y la razón por la que habíamos decidido adoptar. Fui la última en presentarme, así que tuve ocasión de escuchar a todos los demás antes de intervenir. Todas las parejas explicaron que, ante la imposibilidad de tener hijos biológicos, habían decidido tener un hijo mediante la adopción. La otra mujer sin pareja que había en el grupo expresó, ante mi asombro, que adoptaba porque era soltera, como si diera por hecho que las mujeres solteras no cuentan con la opción de tener hijos biológicos. 


  Cuando llegó mi turno de intervenir no supe muy bien qué tenía que decir. Para mí la pregunta ¿por qué quieres adoptar? es equivalente a la pregunta ¿por qué quieres tener un hijo?, así que había dado por hecho que lo que nos preguntaban era por qué queríamos ser padres. 


  No era así, claro. Me di cuenta de que a pesar de que todos los que estábamos allí apostábamos sin vacilaciones por la adopción, se consideraba una opción cuestionable, discutible o al menos necesitada de explicación, mientras que la paternidad biológica (incluso la que surgía a raíz de un tratamiento no tan natural como podía ser la inseminación) no tenía ninguna necesidad de ser explicada. De hecho, nadie le preguntaba a una mujer embarazada o a unos padres que comunicasen a los demás que esperaban un hijo, cuál era la razón de que se hubiesen decidido a tenerlo por vía biológica y no por cualquier otro camino. 


  ¿Por qué en la adopción era distinto? ¿Por qué, aparte del evidente deseo de tener un hijo, teníamos que explicar las razones íntimas que nos habían llevado a elegir la adopción como medio? ¿Es que importaba algo que el motivo fuera por una imposibilidad biológica, una determinada forma de interpretar la presión social o cualquier otra cuestión? Lo importante era, me parecía a mí, que nuestra decisión de ser padres fuese una decisión seria, bien meditada, firme y responsable. Y luego, por supuesto, ya que la forma concreta de acceder a la paternidad iba a ser mediante la adopción, tendríamos que afrontar las características o la problemática específica de nuestra particular forma de paternidad (y, suponía yo, de eso trataba el curso). 


  Sin embargo, estas consideraciones no debían ser compartidas por los demás. Por sus respuestas deduje que consideraban la adopción explicable en la medida en que no fuese posible la paternidad biológica (aunque la imposibilidad fuese por motivos sociales como parecía deducirse de la respuesta de la otra mujer soltera que estaba en la reunión). Así que... ¿qué debía contestar yo? Me limité a decir que quería adoptar porque quería tener un hijo y aunque noté la extrañeza en los ojos de los demás, no expliqué nada más. Me parecía natural que quisieran saber si mi decisión de ser madre estaba bien fundada. Lo demás pertenecía a mi intimidad. 


  De todas formas, pronto me daría cuenta de que, al adoptar, te conviertes en un ser cuestionable y cuestionado. Y que no existe, además, ningún reparo en expresar en voz alta todas las reticencias, el rechazo o la aprobación, que la idea provoca en los demás. Comentarios como: «¡tú estás loca!», «¿y si te sale mal?», «¿es que no puedes tenerlo tú misma?», «¿tú crees que se les puede querer igual que a un hijo biológico?», «a saber cuál es su herencia...», «haces una gran obra de caridad …», « qué ganas de complicarte la vida...», se hacen con una libertad y una ligereza asombrosa. Y una, casi sin darse cuenta, se ve impulsada a explicar, una y otra vez, algo que en realidad no necesita tanta explicación: quieres tener un hijo, nada más. 


  Lo peor, quizá, es cuando esa actitud proviene de la propia familia. Y eso que yo tengo la suerte de tener una familia lo suficientemente abierta de miras como para no necesitar explicar lo más obvio. Aun así, claro, hubo muchas conversaciones en torno al tema. 


  Quizá la más reticente fue mi madre. Ella, con ocho hijos biológicos, jamás se había planteado la adopción. Y jamás, por supuesto, se habría planteado la posibilidad de tener hijos sin tener marido. Había toda una serie de cuestiones de tipo práctico que parecían tenerla muy preocupada («¿cómo te apañaras sin nadie que te pueda echar una mano?», «toda la responsabilidad caerá sobre tus propios hombros», «no habrá nadie para ayudarte», «estarás sola para todo», etc.) que se formulaban con mucha más facilidad que otras cuestiones de fondo que solo asomaban de refilón, como cuando me dijo sin darle importancia: «¿por qué has escogido China...? Me ponen nerviosa los chinos, con esos ojos que parecen no abrirse del todo...». Supuse que también le hubiera puesto nerviosa la posibilidad de que fuera negro, con esa piel tan oscura, o latinoamericano, con esos pómulos tan altos, porque en realidad, lo que le ponía nerviosa era la idea de un niño «diferente». 


  Lo que sí es cierto es que tanto el curso, como el hecho de empezar con la adopción (de iniciar sus trámites o sus diferentes pasos), hace que, por muy meditada que tengas la decisión, debas volver una y otra vez sobre cada uno de los aspectos que conlleva. Y eso está bien, aunque resulte agotador. Porque te ves obligada a enfrentarte a mil situaciones, a mil comentarios, que tal vez no habías tenido en cuenta. Porque tienes que verbalizar y analizar mil aspectos, mil facetas, de una forma clara y precisa. Y sobre todo porque, de esa forma, la decisión que comenzó siendo, nada más, un monólogo interior, se va convirtiendo en una sólida realidad sin resquicios ni fisuras. 


  Antes de acabar el curso, nos dieron las fechas para las entrevistas. La finalidad de ambos pasos, curso y entrevistas, es poder determinar si los solicitantes son unas personas adecuadas para ser padres. Eso es, en definitiva, el famoso Certificado de Idoneidad. Las entrevistas las realizan un psicólogo y un asistente social y tienen lugar tanto en el centro de los Servicios Sociales, como en nuestra propia casa, que también visitan para asegurarse de que reúne las condiciones necesarias para que en ellas viva un niño. 


  Mis entrevistas fueron fijadas para el 19 y el 26 de agosto. Mientras tanto, comenzaron a pedirnos más papeles: certificados de nacimiento, de penales, declaraciones de bienes e ingresos, declaraciones de renta, certificados médicos... 


  Los adoptantes monoparentales en China, además, teníamos un requisito extra que cumplir: el nombramiento de unos tutores para el caso de que nosotros faltásemos. Pensé mucho antes de decidirme. Como sabes, la elegida fue tu tía May. Ella es muy parecida a mí, tenemos similares formas de pensar y, por circunstancias de nuestras vidas, siempre hemos acometido juntas muchos proyectos. Este, por supuesto, el de tu adopción, es el más importante que hemos compartido. Puedo decir, sin temor a equivocarme, que la tía May se sintió feliz de que la escogiera como tu tutora y con alegría aportó todos los documentos necesarios y se dispuso a asistir a las entrevistas. 


  Por lo demás, las seis sesiones del curso se pasaron en un vuelo. Hicimos test, nos plantearon situaciones hipotéticas para ver cuál sería nuestra reacción, vimos vídeos de entrevistas con adoptantes, analizamos casos reales y, sobre todo, como he dicho antes, hablamos. Nuestras conversaciones, sin embargo, tenían un componente especial que no tenían las que manteníamos con otras personas, y es que allí, todos partíamos del mismo punto: el sentimiento difuso de unión con un niño aún desconocido, tan difícil de comprender para alguien ajeno a la adopción. Tal vez por eso, por ese sentimiento de unión, a los adoptantes no nos cuesta demasiado creer en la «leyenda del hilo rojo». 


  La leyenda, muy simple, tal y como aparece en la página web de AFAC (Asociación de Familias Adoptantes en China), dice así: 


  «Un hilo rojo invisible, conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, a pesar del tiempo, del lugar, de las circunstancias... El hilo puede enredarse o tensarse, pero nunca puede romperse. Este hilo rojo es el que te une con tu hijo». 


  No sé quién fue el primero en escribir estas frases, si de verdad se correspondían con una leyenda china o si eran invención de alguien de alma poética. Lo que sí sé es que el hilo rojo nos permitía a los adoptantes expresar, de una forma gráfica, lo que todos sentíamos en nuestro interior. Al menos, yo lo sentía. Y te puedo asegurar que durante aquellas semanas, tu presencia, mi niña, se fue haciendo, día a día, cada vez más real. 


  Ni siquiera sabía todavía dónde estabas, cómo te llamabas, quién eras, cuántos años tenías. No sabía nada de ti. Pero ya, en el fondo de mi corazón, sentía que estabas allí, en algún lugar, y que un día no muy lejano, podría mirarte a los ojos, llenarme de tu imagen, abrazarte... y traerte a casa.


  
    

  


  Las entrevistas



  Mi primera entrevista se celebró el 19 de agosto. Hacía un calor espantoso, algo que yo siempre he llevado muy mal y que contribuía bastante a que me sintiera irritable y nerviosa. May, como tutora, también iba a ser entrevistada, así que vino a buscarme a casa con su coche, lo que agradecí hasta el infinito porque el de ella tenía aire acondicionado y mi vieja tartana, no. 


  Llegamos a Toledo con el tiempo suficiente para poder desayunar antes de entrar al despacho de los psicólogos. 


  Yo iba nerviosísima. Temía que me hicieran preguntas a las cuales no pudiese contestar de una forma adecuada. Temía meter la pata y que considerasen que no era una madre «idónea», temía... Yo qué sé... Temía que por un motivo o por otro, una persona que no me conocía de nada y que podía equivocarse como cualquier otra persona, considerase que no reunía las cualidades necesarias para la adopción y pusiese fin a mis sueños. Siempre he comprendido la necesidad de que se valore a las familias a las que se les va a entregar un niño. Sin embargo, que se juzgue en un par de entrevistas la capacidad de alguien para ser padre no parece demasiado justo. Pero así es el proceso.


  El asistente social fue el primero que me entrevistó. Nada del otro mundo. Era un hombre joven que se limitó a apuntar un montón de datos escuetos sobre mí y mi familia: mis hermanos, sus nombres y edades, si estaban casados o no, si tenían hijos, a qué se dedicaban, quiénes eran mis padres, si había más familia, abuelos o abuelas... Cuál era mi trabajo, qué hacía en mi tiempo libre, cuáles eran mis aficiones, mis gustos... Cuánto ganaba, cómo era mi casa, quiénes eran mis amigos... Todo bastante superficial, tipo cuestionario. Él preguntaba, yo contestaba, él escribía... Apenas media hora después, ya habíamos acabado. 


  Como quedaba casi una hora hasta la entrevista con la psicóloga, me fui con May a tomar un refresco. Estuvimos charlando sobre el asunto. A mí me seguía atormentando la idea de que alguien como el muchacho que había estado haciéndome preguntas superficiales sobre mi vida durante un ratito, tuviera el poder suficiente como para evitar que me convirtiese en madre. 


  El tema me obsesionaba. ¿Y si no había dado las respuestas adecuadas? Sobre todo, porque... ¿cuáles eran las apropiadas? ¿Era «idóneo» tener siete hermanos o hubiera estado mejor que hubiese sido hija única?, ¿le parecería bien a aquel muchacho que viviese en un pueblo de apenas mil habitantes o consideraría más conveniente una gran ciudad?, ¿era adecuado mi sueldo?, ¿y mis hobbys?, ¿resultaría correcta mi afición a la lectura o lo consideraría como una señal de un carácter inadecuado?, ¿tendría pocos amigos o tal vez demasiados, a su juicio, como para ser considerada apta para ser madre?, ¿y mi trabajo?, ¿era un trabajo válido o podría considerarse como un trabajo que me convertiría en «no apta»?... 


  Era consciente, mientras hablaba con May e ironizaba sobre la situación, de que la valoración no era exactamente así. No se trataba de que fuera más positivo tener siete hermanos o ninguno, ni de que la afición a la lectura resultara más idónea que la afición al fútbol, por ejemplo, sino de hacerse un cuadro general de cómo era mi tipo de vida y de cómo era yo. Ahora bien... a partir de datos tan generales, ¿se podía decidir sobre la idoneidad de alguien para ser madre? Esa era mi gran duda. 


  A las doce volvimos al despacho de los psicólogos. Esta vez era una mujer la que iba a entrevistarme. Una chica más joven que yo, con cara seria. 


  Nos sentamos una a cada lado de una mesa en una habitación desangelada y comenzaron de nuevo las preguntas. Al principio fue muy parecido a lo del asistente social. Luego el interrogatorio fue empeorando. Miles de preguntas sobre todo lo que uno puede preguntar, buceando en mi intimidad. Y sin embargo, a pesar de las reticencias y los miedos que tenía, creo que en mi entrevistadora había una evidente buena voluntad de fondo por saber si yo iba a ser una buena madre para el niño que me iban a entregar. 


  Se interesó por mis ideas sobre la educación, quiso que las comparara con la educación que yo misma había recibido de mis padres, me preguntó qué haría en casos concretos, indagó sobre los posibles cambios en mi vida (por ejemplo, en la posibilidad de que tuviese pareja en un futuro) y en cómo creía que eso podría influirnos a mí y a mi futuro hijo... 


  Estuvimos hablando casi dos horas. Dos horas que me dejaron agotada. No había intentado «prepararme» las entrevistas, como luego supe que hacían algunos adoptantes, entre otros motivos porque hubiera sido incapaz de saber qué me tenía que preparar. 


  Ahora bien, aunque los consejos que se suelen dar para afrontar esta parte del proceso es que seas sincera y te muestres tal y como eres, lo cierto es que yo no había ido con esa idea. Y no porque tuviera nada que ocultar, que no lo tenía, sino porque no podía olvidar que la persona que estaba ante mí, por agradable que fuera, por coloquial y distendida que lograra que fuera nuestra conversación, estaba juzgándome. Juzgando mis capacidades, mi carácter, mi forma de vida, mis valores, mis motivaciones, mis sentimientos, mis expectativas... Y de su juicio dependía algo tan crucial que intentar mostrarse natural era... ¡antinatural! 


  ¿Quiere eso decir que mentí? Pues la verdad es que no, porque lo cierto es que mi vida y yo misma somos de una normalidad aplastante, pero si obvié algunas cuestiones o pasé por encima de ellas casi de puntillas. En definitiva, hice todo lo posible para que no se encendiera ninguna lucecita de alarma en la atención de la psicóloga: mis aficiones eran las mismas que las de cualquiera, mis gustos casi idénticos que los de la gran mayoría, en mi vida no había ningún problema relevante, no existían asuntos pendientes, ni grandes acontecimientos, ni etapas dignas de mención. Tampoco había en el presente, ni había habido en ningún momento, nada que me preocupara más de lo que le suele preocupar a uno lo cotidiano. Debí resultar de una vulgaridad asombrosa. 


  Después de mi entrevista, le tocó el turno a May. A ella solo la recibió la psicóloga (el asistente social no lo hizo) y, según me contó luego, todo resultó bastante incómodo. La conversación se centró en torno a la idea de qué haría May en el caso de que, como tutora, tuviera que hacerse cargo de mi futuro hijo: ¿cómo lo educaría?, ¿cuál sería su actitud con respecto a su historia previa a la adopción?, ¿cuáles serían sus expectativas?... 


  May iba contestando como podía, aunque la funcionaria no le dio tregua: «No parece que la idea de ejercer como tutora te haga demasiado feliz...» le dijo. Y May contestó molesta: «Lo que no me hace feliz es la idea de que a mi hermana le pase algo. Porque en definitiva, ese sería el motivo por el cual yo tendría que ejercer de tutora, ¿no es así?» La psicóloga asintió con frialdad y May, como antes me había ocurrido a mí, se quedó con la incómoda sensación de que no había dado una respuesta «idónea». 


  Para terminar el día, May y yo nos fuimos a comer por ahí. El tema de conversación, claro, siguió siendo el mismo: que aquellas dos personas con las que habíamos estado tenían en sus manos la capacidad de decidir si yo sería madre. 


  También estuvimos discutiendo sobre el trasfondo ético de todo el asunto. Y es que, por clara que yo tuviera la idea de que no iba a jugarme la idoneidad contando determinados aspectos de mi vida, no podía dejar de cuestionarme que mi forma de proceder, en sentido estricto, no había sido demasiado ética. 


  «¿Y por qué no?» quiso saber May «¿acaso has mentido, has dicho algo que no fuera cierto?», «No, claro, pero...». «¿Crees que le has escamoteado a la psicóloga algún aspecto de tu vida que esté relacionado con lo que ella tiene que valorar, es decir, con tu aptitud para ser madre?». 


  Me quedé pensando en la pregunta. Para contestarla hubiera tenido que saber antes qué se tenía en cuenta para valorar semejante aspecto. Ahí, de nuevo, estaba el eje de la cuestión. Ni yo misma sabía si sería una buena madre. Lo único que sabía es que lo intentaría con todas mis fuerzas porque lo más importante para mí era la felicidad de ese hijo con el que soñaba. En eso no había ni trampa ni cartón. En eso sí que había sido sincera. Todo lo demás era paisaje de fondo. Un paisaje de fondo como el de cualquier otro ser humano, con toda su carga de miserias y grandezas. 


  La siguiente fecha importante era el 26 de agosto. A las doce y media tenía una nueva entrevista con la psicóloga en Toledo y, por la tarde, el asistente social vendría a mi casa para comprobar si reunía las condiciones adecuadas para que en ella viviera un niño, lo que me tenía de los nervios. Y es que, supongo que no hace falta que te lo diga, yo soy de todo menos una buena ama de casa. 


  Durante los días que transcurrieron entre el 19 y el 26 me dediqué, casi en exclusiva, a limpiar. Quería que la casa estuviera perfecta. Ordené, fregué y limpié como una posesa. Hasta puse jarrones con flores. Por hacer, hasta hice una funda para el sofá con unas cortinas. Era un sofá que me había dado la suegra de la tía Mónica, en bastante buen estado aunque con la tapicería desgastada. Así que, con unas cortinas que no usaba, hice una funda, compré un cordón y lo rematé todo. Estaba precioso, como nuevo. En fin, que cuando llegó el día 26 la casa resplandecía, te lo aseguro. Aunque, como ahora verás, me podía haber ahorrado el trabajo.... 


  Amaneció el día 26 con el mismo calor agobiante que llevábamos soportando desde principios del verano. Como a estas entrevistas no tenía que venir May, no tuve más remedio que marcharme a Toledo en mi viejo coche sin aire acondicionado. Llegué sudando y con el tiempo justo y, por tanto, con los nervios a flor de piel. La psicóloga, tan seria como el primer día, me hizo pasar a su despacho. Yo estaba casi mareada del calor (y de los nervios, supongo), no obstante, las oficinas estaban frescas y en penumbra, ya que alguna mano amable había bajado las persianas evitando que los despiadados rayos de sol entraran por la ventana. 


  En un ambiente tranquilo comenzó la entrevista, muy similar a la anterior. Nuevas preguntas sobre todo lo «preguntable», haciendo especial hincapié en mis relaciones personales. 


  Hablé sin reticencias sobre todo lo que me plantearon y reconocí que el estar creando un hogar en el que no iba a haber un padre era algo que me había preocupado en numerosas ocasiones. Pero también le expliqué a la psicóloga, con absoluta sinceridad, que estaba tan convencida de que iba a ser capaz de darte todo el amor del mundo y una familia tan grande, llena de primos y tíos que iban a adorarte, que esperaba que no echases demasiado de menos esa figura paterna que no podía ofrecerte. 


  El tema, sin embargo, a pesar de que era uno de los que a mí más me preocupaban, a la mujer de cara impasible que tenía delante no pareció importarle demasiado. Continuó con sus preguntas sin hacer ningún comentario ni apuntar nada en las hojas de mi expediente en las que, en otros momentos, sí había hecho alguna anotación. Quiso saber, en cambio, si consideraba que los adoptantes le hacíamos un favor al niño que íbamos a adoptar. 


  —¿Un favor? —pregunté desconcertada. 


  —Sí, claro. Al fin y al cabo, la adopción supone que un niño que en estos momentos carece de todo, incluyendo el amor de una madre, gracias a tu acción va a poder disfrutar de eso.... 


  Le contesté que jamás se me habría ocurrido plantear la adopción en semejantes términos. Ella no se dio por satisfecha. 


  —Pues plantéatelo ahora —me dijo cortante. 


  —Pero ¿qué es lo que quieres que me plantee? ¿Qué las condiciones de mi hijo mejoraran cuando venga a vivir conmigo? Pues sí, seguramente... ¿y qué? ¿Crees que voy responsabilizarme de un ser humano durante el resto de mi vida solo por ser solidaria? Vamos, por favor, que lo que yo quiero es tener un hijo, no convertirme en una ONG... 


  Me di cuenta, en el mismo momento que contestaba, que yo también había sido muy brusca. Y de nuevo se me vino a la cabeza la idea de que no estaba en una conversación con una amiga, sino ante alguien que estaba juzgando todo lo que decía para luego decidir si daba vía libre o no a mis deseos de ser madre. Así que me apresuré a matizar mis palabras, a intentar explicarlas. 


  —Mira, no es que no me importen las condiciones de vida de los niños huérfanos. Me importan y mucho. Y si de lo que se trata es de intentar mejorarlas, hay vías y cauces específicos para ello. También me preocupan las condiciones de vida de los inmigrantes o de los «sintecho» y no me caso con ellos. Quiero decir que son cuestiones distintas, ¿no crees? Que cuando hablamos de adopción, hablamos de tener un hijo, nada más. O al menos yo lo veo así. 


  Asintió la psicóloga con una sonrisa y por primera vez vi que se humanizaba un poco. Respiré aliviada. En mi interior estaba muy clara la idea de que la adopción no es un acto de caridad y que el único motivo válido para embarcarse en semejante aventura es el deseo de ser padre. Sin embargo, había temido exponerlo por miedo a dar una respuesta que no fuera la «idónea». Creo que ella se dio cuenta. 


  Acabamos hablando con bastante libertad precisamente de eso, de que no había unas respuestas más adecuadas que otras. No se trataba, por tanto, de que los adoptantes pensaran todos igual, conforme a un patrón preestablecido por los psicólogos, sino de comprobar hasta qué punto existía la suficiente claridad de ideas (fueran cuales fuesen éstas) sobre lo que suponía la aventura de la adopción. 


  La conversación me reconcilió un poco con quien, en cierto modo, había visto durante todo el proceso como una «enemiga», la persona que podía evitar que me convirtiera en madre. Tal vez exageraba, lo sé, y es que nunca es agradable que la realización de tus sueños dependa en exclusiva de otra persona. Sobre todo si esa otra persona es alguien que te han impuesto y que ni siquiera conoces. 


  Nos despedimos, después de la entrevista, de una forma casi amigable. Los datos para la valoración ya estaban tomados. Quedaba la visita que tenían que realizar a mi casa. Luego, se redactaría un informe y me comunicarían si se me concedía la idoneidad. 


  Me marché a casa, pues, dispuesta a afrontar, con la mayor serenidad posible, la última entrevista que me quedaba. Era a las seis y media, así que desde después de comer estuve retocando todo para que la casa estuviese perfecta. 


  Mis esfuerzos resultaron bastante inútiles. El asistente social, el mismo chico joven que me había hecho la entrevista en Toledo el día 19, llegó una hora y media tarde y de mal humor. Era evidente que, por el motivo que fuera, no disponía de demasiado tiempo para la visita, así que se limitó a echar un vistazo superficial a la casa sin querer pararse a mirar nada con detenimiento. 


  Yo me esforzaba en contarle lo que me parecía importante: que había calefacción, que la habitación en la que estaba mi estudio era la que se iba a convertir en tu dormitorio, que el sótano de momento estaba en bruto aunque tenía intención de convertirlo en otra habitación, que... Me escuchaba como quien oye llover. Hizo un único comentario: «Anda, un órgano». Eso fue, por lo visto, lo único que le llamó la atención en toda la casa. ¿Y para eso me había esforzado yo tanto? De buena gana le hubiera puesto el órgano por sombrero. 


  Cinco minutos después de su llegada, se dispuso a dar por finalizada la entrevista. Apuntó en su carpeta dos palabras y me preguntó: «¿De qué edad me dijiste que preferías la niña?». Un poco cortada conteste: «Lo más pequeña posible». «Perfecto, pongo de 0 a 3 años, ¿vale?». «Vale...». 


  Y mientras él escribía yo me sentí tan mal que casi se me saltan las lágrimas. Estábamos hablando de niños, del deseo de ser madre, de poder unir los dos extremos. Y el hombre que tenía delante, con dos palabras, había logrado que me sintiese como si estuviese de compras: ¿qué cantidad le pongo? Pues póngame cuarto y mitad... Tal vez es que soy una ingenua, tal vez es que estaba demasiado susceptible en un día que no había sido nada fácil, en el que había sentido que se me «exigía» ser de determinada manera (aunque luego hubiese resultado más una sensación que una realidad) para poder amar a alguien. Y el asistente social, con sus palabras, me había hecho sentir que yo estaba cayendo en lo mismo. No podía negar que mi deseo se inclinaba hacia una niña lo más pequeña posible. Pero ¿y si era un niño? ¿Y si en vez de dos o tres años, tenía cinco? ¿Entonces no le querría? ¿Le denegaría la idoneidad para ser mi hijo? 


  Cuando el asistente social se fue, me quedé en medio del salón mirando a mi alrededor con tristeza: la casa estaba preciosa, tan ordenada y limpia, el sol entraba a raudales por las ventanas, pero no había nadie para verlo. Era mi hogar y estaba tan lleno de ilusiones, de proyectos, de sueños, de fantasías... que me dolía que aquel hombre no hubiese sabido valorarlo, que lo hubiera convertido todo en un mero trámite de orden práctico, ni siquiera demasiado importante. Por contradictorio que fuera, hubiera deseado que cumpliese su trabajo de forma estricta, examinando con detenimiento cada aspecto de la casa para ver si se adecuaba a las posibles necesidades de un niño. Porque ese niño iba a ser mi hijo y merecía la mejor casa. Fuera como fuese, niño o niña, tuviese un año o cinco, yo me estaba esforzando en crear un hogar confortable donde pudiese crecer feliz. Aunque nadie pudiese verlo, aunque pudiesen verlo y no pareciese importarles... 


  Suspiré y sacudí los hombros para alejar la sensación de frustración que me había invadido. «Bueno», te susurré, «Esta va a ser tu casa y haré todo posible para que en ella seas feliz». Y los ojos se me llenaron otra vez de lágrimas. Porque lo que estaba pensando para mi interior, con fiereza, con determinación, casi con rabia, era: «Yo te querré seas como seas. Siempre, siempre serás idóneo para mí...». 


  Y es que hay cuestiones que no deberían ser negociables. Nunca. Bajo ningún concepto. Y el amor es una de ellas. 


  
    

  


  La idoneidad



  


  Septiembre y octubre pasaron sin ninguna novedad. La psicóloga me había explicado que tanto ella como el asistente social elaborarían un informe psicosocial en el que se valoraría mi idoneidad para ser madre. Con ese informe, enviado primero a Servicios Sociales de Toledo y luego al Ministerio, en Madrid, se determinaría si se me permitía seguir con el proceso de adopción. Es decir, se me daría o se me denegaría el Certificado de Idoneidad. La resolución se me comunicaría en un plazo aproximado de dos meses. 


  No quedaba más remedio que esperar. Una espera interminable en la que, a veces, me parecía evidente que jamás me concederían el dichoso certificado. Pensaba en los mil inconvenientes que podrían aducir para denegármelo: no tenía un trabajo fijo, vivía sola y sin familia cerca, ganaba más bien poco, tal vez pensarían que no estaba preparada para educar un niño... ¡Yo qué sé! 


  Otras veces, sin embargo, pensaba que era imposible que me rechazaran. Tenía una buena casa con todas las comodidades, era una persona bien preparada que podía hacer frente a cualquier problema, contaba con una familia numerosa dispuesta a apoyarme... Pero... ¿era eso lo que tenían en cuenta?, ¿o era cualquier otra cuestión? Imposible saberlo. 


  Y así fueron pasando los días. Uno tras otro, lentos, interminables, eternos... 


  El día 5 de noviembre, al llegar a casa desde el trabajo, encontré en el buzón una notificación de que tenía un certificado en Correos procedente de Bienestar Social. Sin duda se trataba de la resolución de mi solicitud de idoneidad. Lo malo es que tardaría todo un día en poder ir a recogerla. Se me hicieron más largas esas horas que los dos meses que llevaba esperando. 


  Al día siguiente, a las ocho en punto de la mañana, estaba ante la puerta de Correos. Me dieron la carta certificada y con ella en la mano me metí en el coche. Me latía el corazón como un loco y casi no me atrevía a abrirla. ¿Y si decía que no?, ¿y si ese «no» me obligaba a renunciar al sueño más importante de mi vida?, ¿y si...? 


  Finalmente, de un tirón, abrí el sobre: 


  «En relación con la solicitud formulada por Vd. para la obtención del Certificado de Idoneidad al objeto de adoptar a un menor extranjero, le comunico que una vez efectuada la valoración psicosocial ha sido considerada idónea.» 


  ¡Lo había logrado!


  
    

  


  Problemas



  


  El paso siguiente era ponerse en contacto con una ECAI para empezar a tramitar la adopción en el país elegido, en mi caso, en China. 


  Una ECAI, o Entidad Colaboradora para la Adopción Internacional, es una empresa que se encarga de la tramitación de dichos expedientes. Se supone que son empresas sin ánimo de lucro, aunque eso no hace que sus precios sean asequibles, como pronto comprobé. 


  En Castilla-La Mancha, la Comunidad a la que yo pertenecía, había acreditadas dos agencias que trabajaban con China. No conocía ninguna de las dos, por lo cual me dispuse a llamar a ambas para concertar una visita con ellas y así poder elegir. De nuevo, aquí intervino el azar. La Asistente Social del Ayuntamiento, la que me había dado los teléfonos de Servicios Sociales cuando comencé todo el proceso, apareció por la oficina. Venía a preguntarme qué tal llevaba los trámites y a contarme que una de las psicólogas que trabajaba con ella a media jornada, trabajaba la otra media en una de las ECAI de Toledo. Aquello despejó mis dudas. Esa misma mañana llamé por teléfono a la Agencia y quedé en ir el viernes, 7 de noviembre, a las seis de la tarde. 


  La psicóloga resultó ser una chica muy simpática. Me recibió con los brazos abiertos (al fin y al cabo se puede decir que éramos compañeras, ya que las dos trabajábamos en el mismo Ayuntamiento) y estuvimos charlando durante casi dos horas. Me dio, por supuesto, toda la información necesaria y me dijo que lo primero que tenía que hacer era llamar a la Consejería de Bienestar Social para que me dijeran qué número de expediente tenía y cuándo podía empezar a tramitar. 


  La información me sorprendió, puesto que no tenía ni idea de que existía un turno para poder hacer la tramitación. Pero así era. Lo cierto es que China solo aceptaba un número determinado de solicitudes de cada país. Eran los famosos cupos sobre los que yo había oído hablar sin saber con exactitud de qué se trataba. Del cupo impuesto para España se hacía un reparto por Comunidades Autónomas. Dado que ya estábamos en noviembre, la psicóloga estaba casi convencida de que el cupo para el año 2003 en Castilla-La Mancha estaría ya cubierto, lo que significaba que Bienestar Social no me dejaría presentar mi documentación hasta comenzado el 2004. 


  No obstante, aún había otro problema peor. Yo era una adoptante monoparental, es decir, sin pareja. China establecía que del total de expedientes que enviara cada país, solo un ocho por ciento podían ser de monoparentales, lo cual me lo ponía todavía más difícil. 


  Con todas estas noticias me quedé bastante hundida. Salí de la entrevista cerca de las ocho de la tarde y con pocas ganas de irme a casa. Tenía demasiados pensamientos en la cabeza y me sentía agobiada y obsesionada. Pensé que me sentaría bien charlar con alguien, así que, paseando, me fui hasta la casa de una antigua compañera de trabajo. Me encontré con que había salido. De mal humor, di media vuelta en busca del coche. La puntilla fue cuando vi que me habían puesto una multa por haber aparcado en zona ORA sin haberme acordado de poner el dichoso papelito. Irónicamente, era la primera vez en mi vida que me ponían una multa. 


  Llegué a casa con un humor de perros. No podía quitarme de la cabeza la idea de que no iba a entrar en el cupo del 2003 y que, por lo tanto, todo se iba a retrasar. Además, ojeando la información que me habían dado en la ECAI, pude ver lo que me iba a costar la tramitación. Una cantidad exorbitante que, por supuesto, superaba con mucho mis exiguos ahorros. 


  Esa noche me acosté muy desmoralizada. Sentía como si estuviese participando en una carrera de obstáculos en la que, cada vez que superabas algún impedimento, era solo para encontrarte enseguida con otro aún mayor. Y me costaba entender por qué. 


  Desde que me había metido en el mundo de la adopción oía repetida sin cesar una frase: la adopción no consiste en encontrar un niño para unos padres deseosos sino en encontrar padres para los niños que no los tienen. Con ello se quiere significar que lo que prevalece en la intención de las autoridades es el interés del menor. Ahora bien, si había tantos padres soñando con tener un hijo y tantos niños necesitando unos padres, ¿por qué era todo tan difícil? ¿Por qué los retrasos? ¿Por qué los plazos interminables antes de poder superar cualquiera de los miles de pasos que había que dar? ¿Por qué esos cupos, esos límites? ¿Por qué nos tenían meses y meses esperando por un papel, por una contestación, por una información? 


  Era lógico que las autoridades se aseguraran de que iban a entregar a los menores a su cargo a los mejores padres posibles. Aceptaba, pues, la necesidad de entrevistas, cursos y demás, pero... ¿qué justificaba los meses infinitos que pasaban entre trámite y trámite, los cupos, las dilaciones, la burocracia ilógica y sin sentido? 


  Existían, yo había pasado a formar parte de ellas, miles de personas, parejas o no, poniendo toda su alma en la búsqueda de un hijo al que amar. Personas que, como yo, veían pasar los días, las semanas, los meses, sin poder hacer realidad su sueño, mientras los niños, esos niños en los que la Administración aseguraba que estaba pensando, pasaban día tras día en los orfanatos, carentes de cariño cuando no de alimentación adecuada o medicinas. 


  Mi hija, esa niña desconocida que ya formaba parte de mí, era uno de esos niños. Y mientras yo me desesperaba por la lentitud y las trabas que me ponían a cada paso, mientras mi casa vacía lloraba de impaciencia por convertirse en su hogar, mientras mis brazos se dolían por la ausencia del peso que les daría sentido, mi niña, a miles de kilómetros de distancia, a miles de obstáculos de mí, tendría que enfrentarse a sabe Dios qué soledades. Sin el cariño de una madre, sin sus besos, sin alguien a su lado que la enseñara a sonreír, a jugar, a vivir. Solo porque la Administración (la china, la española, qué más da, la Administración con toda su carga fría e inhumana), había decidido que no aceptaría más que un número concreto de expedientes al año. ¿Por qué? ¿Por qué, si había miles de padres muertos de impaciencia? ¿Por qué, si había miles de niños llenando los inhóspitos espacios de los orfanatos? ¿Por qué? 


  Mi pregunta no tendría respuesta ni ese día ni el siguiente, puesto que era viernes y tendría que dejar pasar el fin de semana antes de poder ponerme en contacto con la Consejería de Bienestar Social. Tampoco tendría respuesta más tarde. Es más, la situación todavía iba a empeorar... 


  El lunes llamé por teléfono a la Consejería de Bienestar Social, tal y como me había indicado la psicóloga de la ECAI, para que me dijeran qué número de expediente tenía y si podía presentar mi documentación. Me atendió un hombre muy agradable, Pablo, que, sin embargo, me dio las peores noticias que podía darme. 


  Los cupos para el 2003 estaban ya cerrados por lo que, en efecto, no se admitiría a nadie más hasta el 2004. Ahora bien, yo tenía el número diez de la lista de monoparentales. Eso quería decir que como los monoparentales solo podían ser el ocho por ciento del total, tenían que tramitarse ciento veinte expedientes de parejas antes de llegar al mío. Y en Castilla-La Mancha, en todo el 2003 no se había llegado a los cien. En definitiva, que según me aseguraba Pablo, no solo no entraría en el cupo del 2003, sino que tampoco lo haría en el del 2004. 


  Me hundí. ¡Un año entero! Tenía que pasar, como mínimo, un año entero para que pudiese empezar siquiera a pensar en enviar mis papeles a China. Me parecía tan injusto que sentía ganas de llorar. El pobre Pablo intentaba consolarme como podía: que si en ocasiones había gente que se daba de baja en la lista y eso haría que yo avanzase puestos; que si, cada año, el CCAA (China Center of Adoptions Affairs o Centro Chino de Adopciones) aumentaba los cupos por lo que la situación podía mejorar; que si... Le escuchaba hablar y asentía con tristeza. Por supuesto, por supuesto... la situación podía cambiar. Pero lo cierto era que, en ese momento, me estaban diciendo con toda claridad que mi expediente se iba a quedar aparcado en la estantería de cualquier despacho por tiempo indefinido. 


  Los siguientes días fueron muy tristes. Todas mis esperanzas, mis ilusiones, mis sueños, se habían derrumbado. Ante mí, el tiempo que tenía que pasar, se extendía larguísimo, interminable. Llevaba ya cerca de ocho meses desde que había empezado con la adopción. Durante esos ocho meses mi decisión se había hecho cada vez más sería, cada vez más firme. Y sobre todo, durante esos ocho meses, tú, mi niña, habías ido cobrando cada vez más fuerza en mi interior. Te sentía dentro de mí tan tangiblemente como si estuvieras creciendo en mi vientre, solo que en vez de en mi vientre, ibas creciendo en mi corazón. El día que me concedieron la idoneidad yo había bromeado diciendo que había sido como si me hubiese dado positivo en el test de embarazo. Y en aquel momento, cuando todo se volvía en contra, cuando me decían que tendría que esperar sabe Dios cuánto para volver a mover los papeles, me sentía como si hubiese abortado. Tu imagen tan vaga, y sin embargo tan querida, se diluía en el plazo interminable que me obligaban a esperar. 


  A pesar de todo, intenté ser razonable. Me intenté convencer a mí misma de que, los meses, en realidad, pasaban muy deprisa. Y en cierto modo, la espera me iba a venir bien ya que podría ahorrar la pequeña fortuna que costaban los servicios de la ECAI. Mientras tanto, podía enfrentarme a otros problemas: la obra en casa para acondicionar el sótano, el cambio de la escalera... 


  Sí, intenté conformarme. ¡Qué remedio! Pero en el fondo de mi alma una desolación como no había conocido antes se extendía como una niebla helada. 


  Lo que más me desesperaba era la sumisión con la que había aceptado las malas noticias, como si me pareciese lógico que no tramitaran mi expediente, como si fuera lo que tenía que ser el que mi adopción se quedase estancada en un limbo etéreo por tiempo indefinido. De nuevo, me pregunté por qué. ¿Tan poca fe tenía en lo que estaba haciendo, en mí misma, en la posibilidad de tener un hijo, que cuando me decían que no podía ser (el «de momento» parecía escapar de mi pensamiento en aquellos instantes), lo aceptaba sin más ni más? 


  Sé que poco podía hacer para rebelarme contra la situación, aunque al menos podía haberme rebelado en mi interior, haber sentido que era una injusticia, haber buscado caminos alternativos... ¡Yo qué sé! Sin embargo, ahí estaba, aceptando en silencio, como algo inevitable, la paralización de mi expediente. 


  Tal vez fueron estos pensamientos los que me impulsaron, sin demasiado convencimiento, todo hay que decirlo, a contemplar la posibilidad de cambiar de país para mi adopción. China tenía cupos para monoparentales, pero había muchos otros lugares que no los tenían. 


  Rescaté la información que nos habían dado en la primera charla informativa y releí despacio todo lo referente a los países sin cupos que aceptaban monoparentales. Estaba Nepal, por ejemplo, país que había elegido la otra mujer sin pareja que hizo el curso conmigo. Rusia también aceptaba adopciones de personas solteras, así como la mayor parte de las repúblicas exsoviéticas. También era posible dirigirse a algunos países sudamericanos donde, además, tendría la ventaja del idioma común... 


  Durante los días interminables de noviembre y diciembre, me sentaba cada tarde en el estudio de casa y desplegaba ante mí la información que tenía. También comencé a buscar en Internet. Ninguna de las opciones que encontraba me convencía lo más mínimo. Mejor dicho, no es que no me convencieran, es que no me entusiasmaban, no me motivaban. Para ser sincera, incluso me entristecían. Me sentía como si, de algún modo, estuviera traicionando a mi niña, a mi hija, a esa niña china que se había aferrado con fuerza a mi corazón ocho meses atrás. 


  Ahora me pregunto cómo me hubiera sentido si hubiese sabido, como ahora sé, que en los mismos días en que yo estudiaba la posibilidad de no volver a pensar en China, allí, una mujer de la que nunca sabré nada, traía al mundo a la pequeña destinada a ser mi hija. Y que mientras yo me entristecía por no poder seguir los trámites, ordenaba los papeles de mi adopción para guardarlos en un cajón por tiempo indefinido y lloraba por la pérdida de una niña que no conocía, en el otro extremo del mundo, una mujer a la que siempre me sentiré unida, se torturaba teniendo que tomar la decisión más terrible de su vida, abrazaba a su pequeña por última vez y su perfil se desdibujaba para siempre en el anonimato, quebrado por la pérdida de la hija, dolorosamente real, a la que tenía que renunciar. 


  
    

  


  Otra vez la esperanza



  Fue por entonces cuando descubrí, a través de Internet, todo un mundo relacionado con la adopción. Desde asociaciones de adoptantes, como la de AFAC (Asociación de Familias Adoptantes en China), hasta las páginas creadas por las distintas ECAI, existía toda una increíble variedad de foros, listas de correo o asociaciones que trataban distintos aspectos de la adopción. A través de esas páginas podías encontrar no solo todo tipo de información relacionada con los trámites, sino también con otros aspectos como la postadopción, la educación de niños adoptados, las culturas de origen, los distintos problemas que podían surgir, las vivencias y las experiencias de familias adoptantes, así como artículos, bibliografía, páginas personales, vídeos, fotografías, actividades, etc. 


  Mientras intentaba acostumbrarme a la idea de que tendría que pasar mucho tiempo antes de poder seguir con la adopción, me pasaba horas leyendo sobre cualquier aspecto del proceso. Las historias de los adoptantes que lo habían logrado eran, sin duda, mis preferidas. Vivía, a través de sus palabras, la llegada de las asignaciones, los nervios de la espera, las experiencias del viaje y, sobre todo, los sentimientos del día de la entrega. No me importa confesar que me volví una adicta a Internet, porque era lo único que parecía mantener con vida mi propio proceso, aparcado por obra y gracia de la Administración, en la estantería de cualquier despacho de los Servicios Sociales. Saber que cientos de hombres y mujeres habían pasado por lo mismo que yo estaba pasando y que, aun así, habían conseguido llegar al final del camino para abrazar a su hijo, me ayudaba a mantener la esperanza. 


  El efecto secundario de mi adicción fue que me convertí en una auténtica experta en el proceso de adopción. Creo que sabía todo lo que puede saberse sobre el tema y puede que incluso algo más. Conocía al dedillo cuáles eran los pasos exactos que había que dar para conseguir la idoneidad, en qué consistían las entrevistas, qué criterios se recomendaban a psicólogos y asistentes sociales para la valoración de las familias (todo esto demasiado tarde, puesto que ya había pasado por ello «a pelo»). También me aprendí de memoria cuáles eran los documentos necesarios para la elaboración del expediente, dónde se conseguía cada uno de ellos, cómo se realizaban las legalizaciones. Sabía con exactitud cuántas ECAI’s trabajaban en cada Comunidad y con qué países tramitaba cada una de ellas, así como los requisitos que exigía cada uno de los países. Además estudié las diferencias entre la tramitación española y la tramitación en otros lugares. En definitiva, devoraba todo la información que estaba a mi alcance. Así fue como supe la historia completa de los famosos cupos de China y como esos cupos (por mucho que a mí me molestara la situación actual ya que era una de las afectadas) se habían ido ampliando con el tiempo a favor de los padres. 


  Por Internet me enteré también de algo que me devolvió la esperanza: estaba previsto que hubiese una reunión entre el Gobierno español y el CCAA a finales de diciembre para fijar los cupos del año 2004 y se comentaba que serían mucho mayores que los del año 2003. Con esta idea en la cabeza, dejaba transcurrir los días. 


  Sin embargo, llegó la Navidad y por más que me pasaba horas navegando por la red, no conseguí encontrar ninguna noticia sobre la reunión. Acabé aparcando el tema en algún rincón de mi mente, convencida de que hasta después de las fiestas no sabríamos nada nuevo. 


  El día de Navidad cayó en jueves. El día 26, viernes, había que ir a trabajar... Y ese día, ¡ocurrió el milagro! Un milagro que me hizo tan feliz que en ese mismo momento, al colgar el teléfono, escribí esto: 


  «¡Mi niña, mi niña! ¡No te puedes imaginar la alegría que tengo! Hoy, mientras estaba en el trabajo, me han llamado al móvil. Era el chico de Bienestar Social que me ha dado la mejor noticia que podía esperar. Al final, la reunión del CCAA y el Gobierno español se ha producido y entre los acuerdos que se han tomado, se ha llegado a la decisión, por lo visto, de anular el sistema de cupos, incluido el que había para monoparentales. Eso quiere decir, mi pequeña, que no tengo que esperar esa eternidad que me habían dicho. ¡Puedo presentar mis papeles ya mismo! Me he puesto tan contenta que he gritado en medio de la oficina ante el estupor de mis compañeros. Me miraban asombrados. Supongo que para ellos es difícil comprender lo que siento. 


  ¿Sabes? Estoy convencida de que algún hado beneficioso se ha puesto de nuestra parte. No soy yo una persona especialmente religiosa o supersticiosa, aunque... Verás, te cuento. Ayer fue Navidad. Cuando nos conozcas a todos, a toda mi familia que pronto será la tuya, sabrás que el día de Navidad siempre lo celebramos todos juntos. Ayer no fue una excepción. Nos reunimos en casa de mi madre, la que va a ser tu abuela, todos los hermanos, con sus parejas e hijos. Éramos en total dieciséis. 


  La abuela siempre da nombre a cada Navidad y prepara algún regalito para cada uno. Este año era la “Navidad de la Vida” y el regalo, una pequeña vela. Nos dijo que teníamos que encenderla, pensar un deseo y soplar para que la vela se apagara y el deseo se cumpliera. Entre las risas y las bromas de todos, encendimos las dieciséis pequeñas velas. No me dio tiempo de dar forma a mi deseo. Lo único que hice fue pensar: “mi niña...” y soplar... 


  Y hoy, un día después, me avisan de que puedo empezar a tramitar en China. ¿No es una maravillosa casualidad? 


  Tengo la velita de la “Navidad de la Vida” encima de la mesilla de mi dormitorio y antes de acostarme, cada noche, la miro y pienso en ti. 


  Ya estamos un paso más cerca, cariño. Ya falta un poco menos.» 


  (26-12-03) 


  En efecto, la famosa reunión se había producido y los cupos habían dejado de existir. Mi alegría no tenía límites. 


  Y sin embargo... Estábamos en plenas navidades, una época en la que, en la práctica, todo se queda en suspenso. Por si fuera poco me habían dado la noticia un viernes, lo cual me obligaba, me gustara o no, a esperar dos larguísimos días, hasta el lunes (un lunes víspera de Año Nuevo, por si fuera poco) para ponerme en contacto con mi ECAI y poder empezar a elaborar mi expediente. 


  Era desesperante porque lo único que deseaba era ponerme en marcha de inmediato. Quería... yo qué sé, quería que el tiempo pasara, que mis documentos volaran a China, que... Siempre he sido impaciente, pero en este caso mi impaciencia no tenía límites. 


  Para intentar entretener el tiempo me pasé horas navegando por Internet en busca de noticias. Nadie hacía referencia a los acuerdos entre el CCAA y el Gobierno español. Se comentaban mil cuestiones, como siempre, aunque ni una palabra sobre la desaparición de los cupos, ni en las páginas españolas que ya conocía, ni en otras páginas, en especial las americanas, que visité también a pesar de mi deficiente inglés. 


  Internet es una herramienta poderosa para la difusión de noticias y los adoptantes la usan con frecuencia. ¿Cómo era posible entonces que sobre algo tan fundamental como los cupos nadie dijera nada? 


  Llegó al fin el lunes y fue imposible poderme poner en contacto con mi ECAI, que en definitiva era quien me tenía que informar y ayudarme en los pasos siguientes del proceso. Pensé de nuevo que era por las fechas, esos días muertos entre Navidad y Año Nuevo. No quedaba más remedio que seguir esperando. 


  Pasaron los días y la situación continuó siendo la misma. Por mucho que me esforcé fui incapaz de encontrar ni una sola página de Internet que hiciese referencia a la desaparición de los cupos y mi ECAI seguía sin dar señales de vida. Ni siquiera cogían el teléfono cuando les llamaba. 


  La situación empezó a extrañarme muchísimo, tanto, que me pasé toda la semana intentando volver a hablar con la Consejería de Bienestar Social. Fue imposible. O no cogían el teléfono o si lo cogían era para decirme que las personas que podían informarme estaban de vacaciones y que llamase a partir del día 7 de enero... 


  Empecé a dudar: ¿y si todo había sido un error? ¿Y si había interpretado mal lo que me habían comunicado por teléfono? Habían sido solo unos segundos en medio del ajetreo del trabajo. Me esforzaba en recordar con exactitud lo que me habían dicho y cuanto más pensaba en ello, más lejana y difusa me parecía la conversación. ¿Realmente me habían autorizado a tramitar? ¿Lo habría entendido bien? Y ante las dudas, ¿no era más lógico esperar un poco que ponerme como una loca a reunir papeles para mi expediente, todos con fecha de caducidad, y que luego no sirvieran de nada? 


  Por mucho que la impaciencia me tuviera en vilo parecía razonable intentar confirmar la noticia. Y en busca de esa confirmación, dedicaba varias horas cada día a intentar hablar con alguien que pudiera aclararme la situación. Creo que no quedó nadie, relacionado con el tema, a quien no llamara: la Delegación de Bienestar Social, la Consejería, el Ministerio, mi ECAI, la delegación de mi ECAI en Madrid, otras ECAI que tramitaban en China... Y en todas partes la respuesta era la misma o muy parecida: no sabían nada o la persona que llevaba esos temas se encontraba de vacaciones. 


  Me sentía tan frustrada que a veces, sin poder evitarlo, se me saltaban las lágrimas. En especial estaba enfadadísima con mi ECAI que jamás contestaba al teléfono. Lo menos que podían hacer, pensaba, dada la fortuna que iban a cobrarme, era atender las llamadas. 


  Llegó el día 7 de enero y por tanto, la finalización de las fiestas. Casi quince días después de aquella llamada que me había puesto tan contenta, conseguí al fin comunicar con la Consejería de Bienestar Social. Pablo, el mismo chico con el que había hablado la primera vez, me confirmó de nuevo lo que ya me había dicho el día 26 de diciembre: los cupos habían desaparecido, incluidos los de monoparentales y, por tanto, podía empezar a tramitar cuando quisiera. 


  Ante mis dudas me pasó con su jefa de sección, una tal Ana, a quien le expliqué lo que me ocurría. Que no conseguía hablar con mi ECAI, que en ninguna asociación, lista de correos de adoptantes o página relacionada con el tema que yo pudiese conocer a través de Internet, se decía nada sobre que los cupos hubiesen desaparecido, que estaba desconcertada, que no sabía qué hacer ni a quién creer, que... 


  Ana fue muy comprensiva. Entendió a la perfección mi desconcierto y me explicó que tenía delante la carta oficial que anunciaba el fin de los cupos. Incluso me la leyó, ante mi insistencia. Así que podía estar tranquila, la noticia estaba confirmada y contrastada. Podía seguir con la adopción sin ningún problema. (Casi un año después de esto que estoy contando me enteré de que en realidad los cupos de monoparentales nunca habían llegado a desaparecer. Una mala interpretación del famoso acuerdo entre China y España hizo que varias comunidades, entre las que estuvo la mía, dieran paso libre a los monoparentales sin tener que hacerlo. Ante la nota aclaratoria del CCAA, solo unos días después de que yo presentara mi expediente, los cupos volvieron a quedar cerrados).


  La explicación ponía fin a mis dudas y a mis miedos. Por extraño que fuera el asunto, yo tenía el permiso de mi Comunidad para tramitar y no iba a seguir dándole vueltas a la cabeza. 


  Ahora bien, seguía sin conseguir hablar con mi ECAI y eso me indignaba. ¿Le iba a pagar tanto dinero a una agencia que ni siquiera daba señales de vida? ¿Le iba a pagar un dineral a unas personas con las que era imposible comunicar y que ni me ayudaban ni me apoyaban? 


  No. En aquella semana terrible de dudas, nervios y miedos, tomé una decisión importante: no iba a confiar en agencias ni intermediarios. Si hasta ese momento mi lucha había sido una lucha personal, bien podía seguir siendo así. 


  Cuando llegué a casa coloqué ante mí la información que durante meses había ido reuniendo a través de Internet. Todo el proceso de tramitación era sencillo, claro y bien estructurado. Yo misma podía hacerlo con un poco de tiempo y paciencia. Lo más difícil era la legalización de las firmas, pero podía apañarme. Además, si tramitaba por mi cuenta, lo que se denomina por «protocolo público», el proceso iba a costarme la cuarta parte, lo que era digno de tenerse en cuenta, sobre todo considerando que la ECAI, tal y como había comprobado, no estaba dispuesta a dar demasiado a cambio de lo que le pagase. 


  Así que estaba decidido. Escribí una carta a la Consejería de Bienestar Social renunciando a la ECAI y exponiendo mi intención de continuar la tramitación por protocolo público. A partir de ese momento, estaba sola en el proceso. No obstante, el proceso, y eso era lo importante, no se detenía. Con más determinación que nunca, continuaba mi camino hacia ti. 


  Ese mismo día, como luego haría en muchas ocasiones, volví a escribirte: 


  «Hoy no tengo nada especial que contarte, mi niña. Simplemente, que pienso en ti. Pienso en que tal vez el año que viene, en estas mismas fechas, pueda tenerte entre mis brazos y darte todo el amor que mereces, todo el amor que me duele en el pecho. Pienso que, tal vez pronto, ni tú ni yo volvamos a estar solas. 


  Te quiero, mi vida.» 


  (7-1-04)


  
    

  


  El expediente



  Los siguientes días fueron una locura de reunir documentos. Si algo he odiado siempre ha sido todo lo relacionado con la burocracia, aunque ahora no me quedaba más remedio que afrontarlo con paciencia y decisión. 


  No era fácil. Mis papeles estaban repartidos por tres comunidades distintas. Había algunos, como la copia del acta de nacimiento o el certificado internacional, que tenía que pedirlos en Asturias, donde había nacido. Otros, como el certificado médico o el de penales, tenía que solicitarlos en Madrid, donde había vivido hasta hacía unos años. Y por último, otros debía solicitarlos en Toledo, la provincia en la que residía, aunque los tenía repartidos en tres sitios distintos: el certificado de vida y estado, en el lugar de residencia; el de trabajo y bienes e ingresos, en el lugar en el que trabajaba; la renovación del pasaporte, en Toledo capital... 


  Poco a poco, los fui juntando todos. Tuve que implicar a la familia para conseguir algunos de ellos, como a tu pobre abuela, que no estaba para grandes trotes y que sin embargo lo hizo encantada. Ella fue la que me recogió el certificado médico y el de penales en Madrid. En Asturias lié a una tía a la que, por segunda vez, hacía ir al Registro Civil a por mi partida de nacimiento (la primera vez fue para la Idoneidad, ya que también me pidieron acta de nacimiento mía y de la tutora). Para lo más imprescindible no me quedó más remedio que pedirme algún día libre en el trabajo. 


  Al mismo tiempo que iba juntando documentos, fui también escribiendo algunas cartas que había que presentar, como la de solicitud al CCAA que me costó un triunfo redactar, o la declaración jurada de ser heterosexual y estar abierta al matrimonio, que es obligatoria, y que también me costó lo mío. 


  Unos quince días después ya tenía todos los documentos preparados. Quedaba por hacer la parte más complicada, las legalizaciones. Todas mis firmas tenían que ser legalizadas ante notario. El resto, es decir, cada firma que apareciera en cada uno de los documentos, requería lo que se llamaba «legalización en cascada» en la que cada firma tiene que ser confirmada por el organismo inmediatamente superior. Por ejemplo: el certificado médico estaba firmado por el médico de cabecera; su firma tenía que ir legalizada por el Colegio de Médicos; la del Colegio Médico, por el Ministerio de Sanidad; Sanidad, por el Ministerio de Exteriores y ésta última, por el consulado chino. Y así, con cada uno de los documentos. No es que fuera muy difícil hacerlo, solo requería paciencia y mucho tiempo libre para hacer colas ante los distintos organismos que tenían que poner el sellito correspondiente. Como era evidente que yo no disponía de tiempo, ya que trabajaba todas las mañanas, tuve que buscar un plan alternativo. 


  A través de Internet, había descubierto tiempo atrás que existían gestorías que se encargaban de aquella parte del proceso, así que la solución no fue demasiado complicada. 


  El lunes, 26 de enero, me puse en contacto con una de esas gestorías (de la que sabía que tenía experiencia en documentación relacionada con las adopciones), con sede en Barcelona. Fueron muy amables y me dijeron que sin falta les enviase mi expediente. Dicho y hecho. Reuní todos los documentos, los metí en una carpeta y los envié por Seur a Barcelona el día 29 de enero. 


  Y otra vez a esperar. Si algo estaba aprendiendo en todo este proceso de la adopción es que cada paso requería una buena dosis de paciencia y eso que la paciencia nunca ha sido mi fuerte. Pero ¡qué remedio me quedaba! 


  La gestoría tardó un poco más de lo que yo esperaba en devolverme los papeles legalizados. Al fin, el 3 de marzo, me llegó al trabajo, por mensajero, un abultado sobre procedente de Barcelona con todos mis documentos llenos de sellos oficiales y firmas. Lo que más me emocionó fue ver la legalización china, llena de caracteres extraños. Ver la escritura china me hizo sentirme un poco más cerca de mi objetivo, como si por el mero hecho de tener los papeles en la mano, mi decisión de adoptar fuera un poquito más real que antes. 


  De inmediato llamé a la Consejería de Bienestar Social para decirles que ya tenía mi expediente completo. Me dieron cita para el viernes 5 de marzo, a las diez de la mañana, por lo que de nuevo tuve que pedirme un día libre en el trabajo. 


  A las diez en punto estaba en la Consejería con mi expediente en la mano. Me recibió un tal Jesús que me pareció recordar que era el mismo que nos había dado la charla de información el primer día, dejándonos a todos bastantes desmoralizados. En cualquier caso, ese día estuvo muy agradable. Me pasó a una salita de reuniones, donde nos sentamos uno frente al otro. 


  —Yo te voy pidiendo, uno a uno, los documentos —me dijo— y tú me los vas entregando. Así comprobamos que estén todos. 


  Y así lo hicimos: solicitud al Centro Chino de Adopciones, copia literal del acta de nacimiento, certificado internacional de nacimiento, certificado de estado civil, fe de vida y estado, certificado de profesión, certificado de ingresos y propiedades, certificado médico, historial médico, certificado de penales, declaración jurada de ser heterosexual, declaración jurada del tutor, dos fotocopias del pasaporte, álbum de fotos familiares, dos fotos de carné, cheque internacional para el CCAA, cheque internacional para las traducciones... 


  Al acabar, Jesús sonrió: «Todo perfecto». Y yo suspiré aliviada. 


  Me dijeron que a mi expediente se le adjuntaría el informe psicosocial y el certificado de idoneidad, que debían ser antes legalizados del mismo modo que había sido legalizado todo lo demás. Una vez hecho esto se enviaba al Ministerio de Exteriores que, a su vez, por valija diplomática, lo enviaría a China. 


  Gracias a toda la información que había ido recogiendo durante los meses anteriores, yo ya sabía incluso el nombre de la persona encargada de este último trámite en el Ministerio de Exteriores. Esa persona era la que tenía que darme la fecha definitiva de entrada del expediente en el CCAA. A partir de ahí, el CCAA estaba tardando unos nueve o diez meses en asignarte a la que sería tu hija. Eso quería decir que si mis documentos entraban a mediados de abril, más o menos, me llegaría la asignación a principios del año siguiente. Me quedaba todavía, por tanto, un largo camino por recorrer. 


  Una vez entregado mi expediente en la Consejería, me fui a Madrid. Por el camino compré dos ovillos de lana, uno azul y otro blanco y se los llevé a mi madre. Parecerá una tontería, pero durante años la había visto hacer chaquetitas para sus nietos y quería darme a mí misma el placer de verla tejiendo una chaqueta nueva y poder pensar: «esta vez es para mí». Como si fuera la confirmación entre mágica y absurda que necesitaba para poder creerme del todo que yo iba a tener una hija y mi madre una nieta más. Una nieta venida de Oriente, como los Reyes Magos. 


  Aun así, por la tarde, no pude resistir la tentación. Estuve de tiendas, viendo ropa de bebé y soñando como una boba. Al final, aunque sé que era un poco absurdo hacerlo, compré una chaquetita preciosa de color rosa. Fue lo primero que te compré, mi niña, la primera compra que hacía, con toda la ilusión del mundo, pensando en ti. Y aunque todavía quedaba tantísimo tiempo para poder tenerte en mis brazos, aunque no sabía ni qué edad tendrías ni cómo serías, y por tanto si alguna vez podría ponerte la chaquetita, comprarla me llenó de felicidad. Porque los detalles insignificantes, como el de ver la escritura china en los documentos o acariciar entre mis manos una pequeña chaqueta, eran los que hacían que sintiera que mi sueño, poco a poco, se iba haciendo realidad.


  
    

  


  La espera



  Una vez entregado el expediente comenzaba la parte más difícil, sobre todo para una persona tan impaciente como yo: la espera. Mis documentos ya viajaban de un lado a otro sin que yo pudiese hacer nada más que comerme las uñas e imaginar por dónde andarían, sobre qué mesa o en qué despacho, qué funcionario los estaría leyendo o revisando. ¡Eran muchos los trámites que quedaban por pasar! 


  Para empezar, los Servicios Sociales de Toledo, como he contado antes, completarían mi documentación con el informe psicosocial que me habían hecho y el Certificado de Idoneidad y lo enviarían todo al Ministerio de Exteriores, en Madrid. Allí, se legalizarían esos últimos documentos y se enviarían a China. Un mes y medio después llamé por teléfono al Ministerio para que me confirmaran que habían hecho el envío. Fueron tres o cuatro días pegada al teléfono porque siempre estaba comunicando, hasta que al fin obtuve las fechas mágicas: mi expediente había salido por valija diplomática hacia China el día 7 de abril y estaba registrado en el CCAA con fecha de entrada del 22 de abril del 2004. 


  Saber la fecha de entrada era muy importante. El CCAA hacía las asignaciones por meses completos. Es decir, cada mes había una única tanda de asignaciones que correspondían a su vez a un mes completo de solicitudes, de tal forma que, sabiendo qué mes acababa de ser asignado y cuál era el mes de tu solicitud, se podía calcular, con bastante exactitud, cuándo iba a ser tu asignación. 


  Cuando mi expediente entró en el CCAA, en el mes de abril, acababan de asignar a todos los solicitantes del mes de julio del año anterior. En mayo, por tanto, asignarían a los de agosto; en junio a los de septiembre... y siguiendo las cuentas, en enero del 2005 a las solicitudes de abril, entre las que estaría la mía. Me quedaban por delante, por tanto, diez larguísimos meses, casi un año entero, en que lo único que podría hacer sería contemplar como, mes a mes, se acercaba el momento de mi asignación. 


  Entre tanto, como digo, solo cabía esperar, imaginar y soñar. 


  La espera para tener un hijo adoptado es muy distinta a la espera de las madres biológicas. Ellas van sintiendo como crece su hijo en su vientre: su maternidad es tangible. Una madre adoptante, sin embargo, no siente en su cuerpo nada distinto, no tiene nada concreto a lo que agarrarse. 


  Mientras transcurrían las entrevistas, los cuestionarios, el papeleo, tenías la sensación de estar haciendo «algo» para tener a tu hijo contigo, pero durante la espera ya no había nada que hacer salvo esperar, y en muchas ocasiones, lo confieso, me invadía una sensación de irrealidad. Me decía a mí misma: «Voy a ser madre» y me lo tenía que repetir una y otra vez para convencerme de que era verdad, de que, aunque yo no sintiera nada distinto en mi cuerpo, aunque los días pasaban unos iguales a otros, aunque nada había cambiado en mi vida, día a día y mes a mes, mi hijo estaba un poquito más cerca de mí. Así es como aprendí algo que dicen siempre los padres adoptantes: un hijo biológico va creciendo en el vientre de su madre, un hijo adoptado va creciendo en el corazón... 


  La comparación entre el embarazo biológico y el embarazo burocrático es muy curiosa. Una de las madres adoptantes de las listas de AFAC lo expresaba así: 


  «¿Qué pasa cuando los niños no vienen de París? ¿Son las nauseas en los primeros meses un estado natural de cualquier futura madre? ¿Cómo preparar la canastilla cuando el embarazo es burocrático? 


  Primeros Meses.- Estoy en casa, rodeada de papeles: certificado de penales, declaración de la renta, libro de familia, empadronamiento… He contado mi vida y la de mi marido por tercera o cuarta vez a un psicólogo y a una trabajadora social, y ya alguien desconocido perteneciente al poder local, ha decidido que somos idóneos para ser padres de una niña o un niño de no se sabe qué edad o circunstancias. 


  Me encontraba planificando los pasos siguientes de papeles a legalizar para poder entregar toda la documentación cuando, de pronto, he sentido nauseas. 


  —“¿Será el desayuno? ¿Me habré constipado?” 


  —“NO —me ha dicho una voz interior— es que estás embarazada”. 


  He mirado con arrobo todos aquellos legajos santificados con sus sellos oficiales. 


  —“Es cierto, estoy en los primeros meses de mi embarazo burocrático”— me he dicho transfigurada. 


  Inmediatamente he llamado a mi madre. Ha sido inútil, no me entiende. ¡Piensa que debo tomar una aspirina!» (www.afac.info) 


  Bromas aparte, lo cierto es que durante el tiempo de espera, la información que obtenía por Internet mediante listas de correos y foros, era (aparte de mis propios sentimientos) lo único que me convencía de que todo seguía su curso. Además, a través de la información que iba obteniendo, podía reconstruir todo el periplo que seguía mi expediente. Los pasos del proceso eran, más o menos, los siguientes: 


  Todas las solicitudes llegaban a la oficina inicial del CCAA, donde los papeles eran revisados para que no faltara ninguno y las fechas, comprobadas. El pago de los cheques se hacía efectivo y comenzaba la traducción de cada documento o su verificación si ya estaba traducido. El CCAA usaba una plantilla que facilitaba la introducción de los datos en el ordenador y su revisión. Esta oficina inicial completaba y adjuntaba este formulario al dossier original. 


  El expediente, a continuación, se transfería a otro departamento donde los requisitos y documentos eran de nuevo revisados y comprobados para que todo estuviese de acuerdo con lo solicitado. Si se detectaba algún problema con los documentos aportados o era necesaria alguna aclaración de los datos, este departamento lo solicitaba a los adoptantes antes de que el proceso siguiera avanzando. Una vez que comprobado que todo estaba en orden, el dossier quedaba preparado para ser «emparejado». 


  Un nuevo departamento se encargaba de esta misión, la más importante (al menos para nosotros, los padres), «emparejando» cada expediente con el de un niño en particular. Una vez hecho esto, la ECAI o la embajada era informada de la asignación, y era entonces cuando les enviaban el informe médico, las fotos del niño o la niña y la carta de aceptación, para que la ECAI o la embajada, a su vez, informase a la familia. La familia, por su parte, debía firmar la carta de aceptación y devolverla al CCAA, que una vez que la recibía, emitía la carta de aprobación oficial necesaria para consumar la adopción. 


  El proceso, por tanto, era largo y complicado. Tal vez por eso, durante el tiempo de espera no me podía quitar de la cabeza que mi expediente se atrancaría en alguno de esos despachos o departamentos. 


  En concreto, estaba muy preocupada por una discrepancia que existía entre lo que yo declaraba y lo que los asistentes sociales hacían constar en el informe psicosocial. El problema había sido que los datos que aporté para la valoración estaban basados en mis ingresos del año 2003, mientras que el expediente, como lo había elaborado en el 2004, contenía unos datos ligeramente distintos. Existía, por tanto, una incoherencia en los datos económicos de la que solo me di cuenta cuando ya estaba todo legalizado y entregado, y me tenía aterrorizada que lo detectara el CCAA y retrasaran todo mi dossier hasta que el asunto se aclarara. 


  Pero, de momento, los días seguían pasando y yo solo podía esperar y rezar para que todo fuera bien. 


  Como digo, intentaba imaginar en qué punto exacto del proceso estaba mi documentación y hasta busqué fotos del CCAA para poderme hacer una idea más clara de los caminos y los lugares por los que viajaba. Y sobre todo, de cómo era el famoso Matching Room. 


  El Matching Room era el departamento del CCAA que más imaginaciones y fantasías suscitaba. Allí era donde se producía el «emparejamiento» de cada solicitud con un niño o niña en concreto. En definitiva, era el lugar donde se decidía quién iba a ser tu hijo. 


  Una adoptante norteamericana, Pam, estuvo allí y vio como transcurría el proceso: 


  «Pude ver un emparejamiento cuando visitaba el CCAA en marzo. Las únicas fotos que el Matching Room saca son tus dos fotos de pasaporte. Las otras fotos son para la habitación inicial de revisión y para tu expediente. Antes de los ordenadores, (que no fue hace tanto tiempo) una muestra de fotos era más importante para emparejar. Cuando le toca a tu Agencia, el ordenador se abre con tu foto, junto con la información de dónde vives, qué profesión o pasatiempos tienes y la edad de niño solicitada. Es una pantalla de una página. En la habitación donde te emparejan, la mujer que yo vi tenía varios expedientes de niños (parecían entre cinco o diez). La página de portada es aquella página maravillosa que recibimos cuando nos asignan, con la foto principal del niño o la niña. Me dijeron que primero miran el empleo y los pasatiempos para ver si hay algo que compaginar en el grupo. Por ejemplo, si pones que te encanta la música y el expediente del niño pone que le encanta la música, la mujer podría emparejarlos. O si el papá es un fanático de deporte y el expediente del niño pone “muy activo” podrían emparejarlos. Otro ejemplo que me dieron es que si alguien dice que le encanta la jardinería y el nombre de la niña significa “pequeña flor” o algo así, entonces esto también podría ser una razón de emparejar. Otras veces se intenta emparejar un bebé con una fecha de nacimiento cercana a la fecha de nacimiento de alguno de los padres, o a su aniversario de boda, o a las fechas de nacimiento de los abuelos. También se fijan en los rostros de los padres y el del bebé. Algunas veces no sale nada en la información personal de los padres y de los niños que permita hacer el emparejamiento, entonces la mujer que tiene tu expediente irá sacando fotos de niños hasta que pueda “ver” aquello que le permita unir a cada niño con los que serán sus padres». (www.afac.info)


  Ignoro si el proceso de emparejamiento transcurre así de verdad o si es distinto, aunque lo cierto es que todos los padres adoptantes nos preguntamos, algo soñadores, qué pasa en el Matching Room. Y la respuesta, por lo que sé, es que lo que ocurre allí participa tanto de lo subjetivo como del azar. Tal vez es verdad que existe esa «magia» que hace que una mano invisible acabe uniéndote con el que tiene que ser tu hijo. 


  Pero mientras todo eso ocurría, yo, aquí, al otro lado del mundo, solo podía esperar y soñar. Y te puedo asegurar, mi niña, que soñaba y soñaba contigo y que todo lo que preparaba, cada pequeño detalle que anticipaba tu llegada, me llenaba de una felicidad que no había sentido nunca antes. 


  Uno de los grandes temas que llenó mi tiempo durante los largos meses de espera, fue el de tu nombre. ¿Cómo te llamaría? Desde el primer momento pensé que me gustaría que conservaras tu nombre chino. Al fin y al cabo, el nombre es algo tan personal, tan característico, que me parecía lógico que fuera el mismo con el que te habían llamado las personas que te rodearon desde que naciste. Aunque... ¿Y si era un nombre impronunciable en nuestra lengua? ¿Y si tenía un significado distinto en castellano que en chino, un significado poco grato? Con esa obsesión leía con toda atención los nombres chinos de las niñas que iban siendo asignadas y que iba conociendo a través de listas de correo y páginas personales. Los había muy bonitos: Mei Li, Hu Qing, Wen Ai... Y había otros que si resultaban ser el tuyo no sería muy buena idea conservarlos, por ejemplo, Hi Hong, que sonaba igual que Gijón, el lugar de nacimiento mío y de casi toda mi familia por línea paterna, por lo que llamarte así parecería casi una broma. 


  Por otro lado, también me gustaba la idea de que tuvieras un nombre español ya que al fin y al cabo iba a ser tu nueva nacionalidad. Lo cierto es que lo habitual entre los padres adoptantes en China es mantener el nombre original y añadirle el español, si bien el orden de ambos no siempre es el mismo. Hay padres que ponen primero el español, mientras que otros dan preferencia al chino. 


  Con esa idea en la mente, y ya que tu nombre chino no lo sabría hasta el día de la asignación, me esforzaba en pensar un nombre español que fuera bonito y que no desentonara demasiado con los nombres chinos que iba conociendo. Tarea difícil, porque además, como es habitual en estos casos, el resto de la familia también opinaba. Uno de mis nombres preferidos siempre había sido Celia. Clara también era un nombre que me encantaba, pero a la abuela no le gustaba demasiado. Otros que barajé fueron Blanca, Beatriz, Eva, Mar, Emma, Irene... aunque no acababa de decidirme por ninguno de ellos. Ganaban por puntos Clara y Emma, sin embargo, tenía la impresión de que hasta que no supiera cuál era tu nombre chino no podría estar segura de cómo te llamaría. Y eso que saberlo, saber al fin tu nombre y poder llamarte por él, me parecía algo fundamental, que por sí solo daría carta de naturaleza a mi ansiada maternidad. 


  Mientras en mi cabeza barajaba nombres, otras muchas cuestiones iban haciendo que el tiempo de espera no fuera tan duro. Pequeños detalles que, de pronto, convertían ese cálido y difuso sentimiento de mi interior en una hermosa y sólida realidad. 


  Me ocurrió, por ejemplo, cuando tuve que ir a hablar con la guardería. Las solicitudes para el curso 2004-05 se hacían en abril y, pensando que para el invierno ya estarías conmigo, fui a pedir plaza. Me atendió la directora, una mujer de mediana edad muy charlatana que no me fue simpática, sobre todo porque no me dejó hacer la reserva. Según su lógica algo prosaica, no se podía reservar nada para alguien que todavía no tenía una existencia real en mi vida. 


  Ni siquiera me importó demasiado (aunque, claro, era consciente de que no tener guardería me traería algunos problemas cuando ya estuvieses conmigo), porque el mero hecho de estar allí ya me parecía un milagro: ¡yo estaba pidiendo plaza en una guardería! Era yo la que estaba allí, mirando con ojos asombrados los pasillos decorados con dibujos, las aulas llenas de mesitas de colores y juguetes y hablando con la directora. Eso significaba que, dijese lo que dijese aquella mujer, tú ya eras real en mi vida: tenía que hacer proyectos para un futuro inmediato, tenía que pensar en el lugar en el que tendrías que quedarte cuando me reincorporase al trabajo después de la baja maternal. Tenía que pensar, en definitiva, en que iba a tener una hija y eso era real, absoluta y maravillosamente real. 


  También durante la espera me dediqué a acondicionar la casa para cuando llegaras. Tenía algunas obras pendientes desde hacía tiempo: el cambio de la escalera, pintar el porche y el salón o terminar el sótano que seguía en bruto desde que había comprado la casa. Algunas de aquellas reformas, como la del sótano, seguía sin poderlas hacer ya que requerían una inversión que no podía permitirme. Otras, como lo de la escalera, dependían de que el constructor decidiera ponerse manos a la obra y durante aquellos meses las llamadas a Pablo (que así se llamaba el dichoso constructor) eran continuas (impulsada, todo he de decirlo, por la abuela, con la que hablaba todos los días por teléfono y que, después de los buenos días de rigor, siempre me preguntaba: «¿Has llamado a Pablo?»). 


  Lo que sí podía hacer, y me dediqué a ello con entusiasmo, era preparar tu cuarto. Para ello, cambié las dos habitaciones del piso de arriba. Hasta ese momento, una de ellas era mi dormitorio y la otra un estudio donde tenía el ordenador y mis libros. El estudio era, en realidad, la habitación en la que pasaba más horas al cabo del día. A pesar de ello, no me dio pereza de ningún tipo quitarla para convertirla en tu cuarto. Es más, disfruté haciéndolo porque, de nuevo, era uno de esos detalles que hacían que tu llegada pareciese más real y no solo un sueño que yo meditaba en mi interior. 


  Compré, disfrutando más de lo que soy capaz de expresar, una preciosa tela azul claro con ositos amarillos para hacer unas cortinas nuevas, pinté los muebles en colores claros, busqué cuadros con los que decorar las paredes... Aun así, no parecía un cuarto infantil. Faltaban juguetes y en eso, tus tías, Mónica y Vicky, me echaron una mano. Ellas tenían juguetes de sus hijos, tus primos, que recolectaron para dármelos. Y la habitación, poco a poco, se fue llenando de osos de peluche, muñecas, cocinitas… y un balancín con forma de caballito, un tobogán para el patio en el que ya te imaginaba jugando, un triciclo, una bicicleta, un andador... Cada fin de semana que pasaba en Madrid, volvía con el maletero del coche lleno a rebosar: una alfombra haciendo juego con las cortinas, una pequeña mochilita llena de frascos de colonia, champú, cremas, etc., ropa que ni siquiera sabía si te serviría pero que hacía que mi corazón se esponjara cada vez que la doblaba y la metía en los cajones de la cómoda o en el armario. 


  También en aquellas fechas compré el primer libro para ti. Un cuento que se llamaba «Te quiero, niña bonita», escrito por una adoptante norteamericana, Rose Lewis, que contaba, de forma sencilla, el viaje de una mamá en busca de su hija, un viaje muy similar al que tendría que hacer yo para ir a buscarte. 


  A veces, antes de acostarme, al pasar por delante de tu habitación, me quedaba mirándola y me invadía, una vez más, un sentimiento extraño. «Todo esto es real», pensaba, «¡Voy a tener una hija!». Y me repetía la frase una y otra vez como si solo así pudiese llegar a convencerme...


  
    

  


  La asignación



  Los últimos días de la espera fueron angustiosos. Durante meses había ido viendo, a través de Internet, cómo el plazo, desde la fecha de entrada al CCAA hasta el momento de la asignación, se iba acortando cada vez más. Lo habitual había comenzado siendo que, cada mes, se asignara un mes completo de solicitudes. Sin embargo, a medida que pasaba el tiempo, cada vez corrían más y hubo meses en que se asignó mes y medio o dos meses a la vez. Y con cada cambio, yo volvía a echar cuentas para calcular cuándo me tocaría a mí. 


  En agosto, el CCAA asignó los meses de enero y febrero completos y los nervios se me hicieron un nudo en el estómago. Si volvían a hacer lo mismo en septiembre, llegarían juntos marzo y abril (el mes de mi solicitud) y yo me convertiría en madre. Pero... en septiembre, con gran decepción, los de abril vimos que llegaban solo las asignaciones de marzo. Nos resignamos a tener que esperar un mes más. 


  De nuevo los nervios se nos pusieron de punta cuando empezó a circular el rumor de que no tendríamos que esperar tanto puesto que se emitirían nuevas asignaciones antes de que septiembre terminara. La primera semana de octubre es fiesta en China, la Fiesta del Trabajo, y permanece todo cerrado. Así que se especulaba con la idea de que el CCAA adelantaría las asignaciones de abril, ya que si no lo hacía, todo se retrasaría hasta mediados de octubre. Supongo que el rumor solo se basaba en esperanzas y deseos infundados de los que esperábamos. 


  Septiembre se me hizo eterno. Parecía que el tiempo se hubiera parado, negándose a avanzar. Todo parecía contribuir a ello: el calor, que yo llevo tan mal y que continuaba con tanta alegría como en el mes de agosto; el trabajo, con sus mil problemas, que parecía empeñado en acabar con mis escasos nervios, sobre todo teniendo en cuenta que no me había cogido vacaciones con la intención de reservármelas para los días previos al viaje. Por si fuera poco, la abuela pasó un verano malísimo, hasta el punto de que tuvo que ingresar en un hospital en varias ocasiones. Así que entre unos inconvenientes y otros, los días parecían infinitos y las semanas interminables. 


  Lo único que hacía soportable la espera tenía lugar entre las cuatro paredes de mi casa. ¿Será verdad eso del síndrome del nido, esa compulsión de las que van a ser madres a arreglar una y otra vez la casa? Me temo que sí. Yo al menos era lo único que tenía ganas de hacer. Como he dicho antes, disfruté cada uno de los minutos que dediqué a arreglar tu cuarto y me pasaba horas sentada allí contemplándolo y soñando con el momento en que tú estuvieras en el. 


  Y así, a pesar de la desesperante lentitud del tiempo, llegó la tan ansiada última semana de septiembre. Cada día, lo primero que hacía al levantarme, era conectar el ordenador buscando, tanto en las listas de correo españolas como en las americanas, noticias de las asignaciones. Luego, en el trabajo, seguía conectada durante toda la mañana, echando vistazos nerviosos al correo cada cinco minutos. Y los correos llegaban, ¡vaya si llegaban!, aunque ninguno traía noticias. Solo la misma pregunta, repetida una y otra vez: «¿se sabe algo de las asignaciones?». 


  Así pasamos el lunes y el martes. Y luego, el miércoles... Y con cada día, la esperanza de que llegaran las asignaciones antes de que acabara el mes se desvanecía un poco. El jueves, día 30 de septiembre, AFAC publicó una nota en su página, diciendo que el CCAA no mandaría nada antes de sus fiestas de Octubre. Fue una decepción, pero nos resignamos a seguir esperando. ¡Qué remedio! 


  Menos mal que siempre se podía recurrir al humor para intentar paliar la desesperación de la espera: 


  «Compañeros, todos preparados que ésta va a ser la semana. Simplemente lo sé. Mírate en el corazón y verás que el hilo rojo se mueve. Les doy a los del CCAA hasta el viernes, si no monto un comando de operaciones especiales, secuestramos un avión hasta Beijing y asaltamos el Centro de Adopciones. Robamos todas las cartas de invitación así como toda la documentación anexa de los expedientes asignados y en un “plis-plas” estamos en el aeropuerto con todo el papeleo preparado para ir a buscar a las princesitas. ¿Alguien se apunta? Los requisitos para la misión: 


  Documentación: 


  Tener el certificado de “desesperacionidad”. 


  Certificado literal de compra de peluches. 


  Certificado legalizado de ojeras producidas por visionado de cientos de mensajes (se legaliza en el colegio oficial de ojerosos). 


  Visado emitido por el consulado de Disneylandia. 


  Ochocientas copias del expediente en seis idiomas y quince dialectos diferentes por si acaso. 


  Pruebas físicas: 


  Te mostrarán doscientos mensajes seguidos con el texto “no hay asignaciones, llamar la semana que viene”, tras lo cual se te pedirá que comas seis cajas de bombones, un pastel y dulces varios a elegir. 


  Si eres fumador fumarás una cajetilla entera en dos minutos, pero cogiendo los cigarrillos de seis en seis. 


  Si te gusta el deporte, irás veinte veces al gimnasio, correrás 100 kilómetros y volverás sudando a tu casa mientras preguntas mil veces: ¿hay asignaciones? Por supuesto te responderán mil y una vez: ¡no! 


  Si tienes la documentación y te ves capaz de afrontar las pruebas físicas, el sábado podemos realizar la selección de esos hombres y mujeres que formarán parte de un grupo de héroes sin nombre ni patria, que irán a por nuestras asignaciones sin temor a nada ni nadie. 


  De todas formas, nos van a asignar esta semana, de manera que no reunáis la documentación ni os entrenéis para las pruebas físicas que no hará falta... ¿O sí?»  (www.afac.info) 


  Bromas aparte, lo cierto es que yo no llevaba demasiado mal la espera. Creo que en el fondo de mi alma todo me parecía tan increíble que hasta veía lógico que no llegaran las dichosas asignaciones. Porque cuando llegaran yo sería madre, la mamá de una niñita desconocida a la que tendría que ir a buscar a la otra punta del mundo y eso había sido durante tanto tiempo mi sueño que no era capaz de hacerme a la idea de que el sueño estaba a punto de convertirse en realidad. A veces pensaba que era todo un juego, una fantasía desbocada de mi corazón que se aferraba fuertemente a la idea, como había hecho ya muchas veces, y que por tanto sería algo que nunca acabaría de materializarse. Pero no... Esta vez no era un sueño. 


  Pasaron con lentitud los primeros días de octubre. Como el día uno cayó en viernes, esa semana festiva de China que nos tenía a los de abril tan desesperados se hizo muy larga. Hasta el día 11 no fue de nuevo laborable para China. Aunque claro... se suponía que ese lunes 11 se reincorporaban al trabajo y aún tenían que mandar las asignaciones a los distintos países y recibirse y traducirse y.... y eso llevaría tiempo. 


  Sin embargo, el martes 12 aparecieron las primeras noticias: en Estados Unidos, que siempre iban adelantados un par de días, estaban llegando ya las primeras asignaciones. Como aquí, en España, era la fiesta del Pilar, pensamos que aún nos retrasaríamos más que en otros lugares. ¡Nos equivocamos! El miércoles, cuando nadie lo esperaba, llegaron los primeros correos de alegría: había ECAI’s que ya tenían los expedientes de asignación y los estaban traduciendo. 


  Ahí sí que mis nervios se dispararon. ¡Las ECAI’s tenían ya asignaciones de abril! ¿Y los de protocolo público, los que íbamos por libre? ¿A quién teníamos que llamar para que nos dijeran algo? ¿Quién podía informarnos? 


  El jueves fue una tortura, pegada al ordenador en busca de alguna pista que confirmara la llegada de las asignaciones. Las noticias que encontraba eran contradictorias. Mientras que en algunos sitios se aseguraba que las ECAI’s ya estaban traduciendo sus asignaciones, otros juraban que en el Ministerio de Exteriores aún no se había recibido nada. Era desesperante. 


  Al día siguiente, viernes 15 de octubre, la situación no mejoró demasiado. Incluso se puede decir que empeoró: teníamos por delante un fin de semana que aún alargaría más el llegar a saber algo definitivo. 


  Bastante desesperada por tener alguna noticia cierta a la que agarrarme, me pasé la mañana intentando hablar con la Consejería de Bienestar Social de Toledo. Después de muchísimas llamadas, ya que nadie parecía saber nada, conseguí hablar con un funcionario que, a pesar de facilitarme algunos datos, lo único que consiguió fue ponerme más nerviosa aún: 


  —Sí, es cierto —me dijo— se han recibido asignaciones de China. 


  Con el corazón en un puño le pregunté si podía mirar si alguna de las asignaciones era la mía. 


  —Está bien —contestó— ¿cuál es su nombre? 


  Se lo dije y le oí como revolvía algunos papeles. Al instante volvió a coger el teléfono: 


  —Lo siento. Su asignación no ha llegado. 


  —¿No? —sentí que el corazón se me caía a los pies—. ¿Pero han llegado todas las que esperan o tienen que recibir más? ¿Las que tienen son las de protocolo público o las de las ECAI’s? 


  El hombre no supo contestarme. Eso era lo que había y mi asignación no estaba. No sabía si tenían que llegar más, no sabía si correspondían a las asignaciones de las ECAI’s, no sabía qué era protocolo público... Y por su tono, supuse que no tenía ni la más mínima intención de enterarse. Simplemente, mi asignación no estaba entre las recibidas de China. Nada más. 


  Recuerdo que para poder hacer todas esas llamadas sin que mis compañeros de trabajo estuviesen pendientes de lo que hablaba había subido a una salita de reuniones que hay en el tercer piso del Ayuntamiento y que solía estar vacía. Cuando colgué el teléfono me quedé allí sentada sin saber muy bien cómo reaccionar. Creo que casi ni me sentía decepcionada, como si fuese lógico que mi asignación no estuviese entre las demás. 


  Durante todo el proceso había tenido una sensación de irrealidad y en muchas ocasiones me había sorprendido a mí misma pensando que todo aquello era, nada más, un sueño. Solo un sueño. Siempre, desde que recuerdo, había soñado con tener una hija. Y lo cierto es que, conforme pasaban los años, era cada vez más consciente de que era muy difícil que el sueño pudiera volverse real. 


  Durante los últimos meses había fantaseado con la idea de que esperaba una hija, comparando el proceso, en mi mente, con un embarazo: la idoneidad había sido el test de embarazo, el envío del expediente las primeras revisiones médicas... Pero todo era una fantasía. No estaba embarazada y, por tanto, era bastante lógico que me dijeran, como me acababan de decir, que no había ninguna hija para mí. 


  Me levanté y bajé de nuevo al primer piso, a mi mesa de trabajo. A mi alrededor mis compañeros comentaban esto y lo otro, había gente a la que atender, llamadas... y yo me sentía alejada de todo lo que me rodeaba. 


  ¿Por qué no había llegado mi asignación? ¿Me habían rechazado en el CCAA? ¿Habían retenido mi expediente por la contradicción en los datos económicos? ¿Se había perdido? 


  Poco a poco empecé a pensar con un poco más de claridad. Mi expediente no se había perdido. Lo había ido siguiendo paso a paso de un lado a otro hasta su entrada en el CCAA. Tampoco parecía lógico que estuviese retenido en algún despacho, ya que si hubiese sido así, lo habrían comunicado, como ya habían hecho en algunas ocasiones. Entonces, ¿qué ocurría? Y, sobre todo, ¿cómo podía enterarme de lo que estaba pasando? ¿Quién podía informarme? 


  Casi sin pensar descolgué el teléfono y llamé al Ministerio de Exteriores. Si las asignaciones llegaban allí en valija diplomática, era allí el lugar donde podrían decirme algo concreto. Era ya casi la una de la tarde de un viernes, no tenía demasiadas esperanzas de que alguien contestara a mi llamada y, de hecho, las dos o tres primeras veces que marqué el número dio la señal pero nadie cogió. Sin pensar, sin pararme a reflexionar, sin ni siquiera hacer demasiado caso a lo que estaba sintiendo, seguí insistiendo. Y de pronto, alguien, al otro lado, descolgó el teléfono. 


  —Hola, buenas tardes, mire, soy una adoptante bastante desesperada. Me han dicho que han llegado asignaciones de China... 


  —Sí, es cierto, han llegado. ¿Cuál es tu nombre? 


  En ese momento me eché a temblar. En el Ministerio de Exteriores era dónde se recibían las asignaciones. Lo que allí me dijeran era definitivo. Tan definitivo, que no estaba muy segura de querer oírlo. 


  —Me llamo Cristina Palacio. 


  —A ver, voy a mirar, espera un segundo. 


  Durante unos instantes que fueron una eternidad, escuché el silencio al otro lado del teléfono. El corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la garganta. Cerré los ojos, me mordí los labios... No, no estaba segura de querer oír lo que me dijeran, porque tal vez, lo que me dijeran, pondría punto final a mis sueños. 


  —Bueno, aquí está... 


  —¿Está? — pregunté tontamente, sin saber a qué se refería.


  —Sí, tu niña. 


  —¿Mi niña? 


  Un sentimiento muy cálido se extendió por mi interior. A mi alrededor todo había desaparecido: los compañeros de trabajo, la gente, los ruidos de la oficina... Solo existía en el mundo aquella voz al otro lado de un teléfono al que me agarraba con fuerza. 


  —A ver —seguía diciendo la voz—. Nació el 23 de septiembre del 2003. Es de la provincia de Guizhou —Ante mi silencio, me pareció que la persona que había al otro lado del teléfono sonreía comprensiva, casi como si supiera en el estado en el que me encontraba—. ¿Quieres saber su nombre? —preguntó. 


  —Sí, sí, claro —fui capaz de contestar con un hilo de voz. 


  —Se llama Min Qiu. 


  —Min Qiu... 


  Mi hija... ¡Mi hija! 


  No sé qué le contesté a la voz que me había convertido, con tres palabras, en lo que siempre había soñado ser. No sé si le di las gracias. No sé cómo colgué el teléfono. Solo sé que una felicidad como no había sentido nunca me explotaba en el corazón hasta casi hacerme daño. Y de pronto, allí estaba yo, gritando: «¡Soy mamá!», «¡soy mamá!», en medio de la oficina ante el asombro de mis compañeros. 


  Ni siquiera era consciente de que las lágrimas me corrían por las mejillas, ni de que estaba temblando, ni de que reía y lloraba a la vez, mientras mis compañeros me miraban como si me hubiera vuelto loca. Y entonces ellos también reaccionaron y se acercaron hasta mí, entre risas, enhorabuenas y exclamaciones. Me encontré abrazada a uno de ellos, no sé ni quién, llorando como una magdalena. 


  Todos los nervios, toda la espera, la impaciencia, las dudas, los miedos, las incertidumbres de unos meses interminables, se diluían a través de unas lágrimas que no podía ni quería contener. Y lloraba. Y reía. Y hubiera cantado de haber sabido, de no haber tenido la voz ronca, rota por la emoción. Y entre llanto y risa, entre felicitaciones y besos de mis compañeros, yo solo podía escuchar una música que parecía llenar de colores el universo: Min Qiu, Min Qiu... 


  Una música que tenía la letra más dulce que jamás haya existido y que no podía dejar de repetir: «Soy mamá...», «soy mamá...»


  
    

  


  La aceptación



  Había intentado muchas veces imaginar cómo me sentiría el día en que, por fin, me comunicasen que había sido asignada y que ya tenía una hija. 


  Por supuesto, pensé que me emocionaría, que lloraría tal vez de alegría, como de hecho había ocurrido, que me sentiría feliz... aunque decirlo así, de una forma tan simple, no refleja ni por asomo cómo me sentía en realidad. Era una alegría desbordante, desde luego, que me hacía sonreír como una tonta. Era un deseo imperioso de comunicárselo al mundo, de gritar a los cuatro vientos que por obra y gracia de no sé qué maravilloso destino, acababa de convertirme en madre. Y era, además, un sentimiento mucho más hondo, mucho más profundo, que me cuesta poner en palabras. 


  Resultaba fácil decir «soy mamá» y repetir un nombre de dos sílabas, Min Qiu. Lo que ya resultaba un poco más complicado era explicar lo que la frase y el nombre encerraban. 


  «Soy mamá...» y en esas dos palabras quedaba condensada para siempre la historia de una lucha interminable con la vida y que ya, ni siquiera importaba demasiado. 


  Resultaba hasta curioso. «Soy mamá...». Unos minutos antes no lo era, unos minutos después, sí. No había cambiado nada en mí, no había cambiado nada en el mundo que me rodeaba, y sin embargo, solo tenía que escuchar la música que me latía en el corazón («Min Qiu...», «Min Qiu...»), para saber que no importaba lo que pensase o lo que sintiese, que daba igual que el mundo fuera el que era o fuese otro, porque ese nombre tenía el poder mágico e ineludible de convertirme en madre. Todo parecía explicarse por sí mismo, encajar de forma perfecta, al conjuro de aquellas dos sílabas mágicas. Decía Min Qiu, y el mundo tenía sentido. Todo lo demás, pasado y futuro, miedos y esperanzas, dolores y alegrías, parecían no importar. 


  Apenas unos minutos después de la escueta conversación que había cambiado mi vida (y la tuya, aunque tú todavía no lo supieras), sin tiempo para reflexionar, para asumir lo que sentía, para recomponer un poco la agitación de mis emociones, me colgué del teléfono para dar la noticia, la más increíble noticia, a mi familia y a mis amigos. La primera persona a la que llamé fue a mi madre, para decirle, con la voz todavía temblorosa, lo que siempre había soñado con decirle: «Mamá... ya eres abuela otra vez». Ella aceptó con alegría la noticia, aunque con cierta reserva, como había aceptado desde el primer momento mi decisión de adoptar. 


  Luego llamé a alguno de mis hermanos, tus tíos. La tía May, tu tutora, se puso loca de alegría. La tía Mónica, mientras tanto, ya se había enterado por la abuela y me llamó al móvil para darme la enhorabuena. Y el tío Alejandro y la tía Vicky... 


  También puse algunos correos electrónicos o mensajes de móvil a mis amigos más cercanos. Al mismo tiempo, algunos otros compañeros de trabajo se acercaban hasta mi mesa para felicitarme. Y mientras todo aquello ocurría... en mi interior, las ideas más diversas se agolpaban sin orden ni concierto. 


  Por fin llegó la hora de salir del trabajo, recoger los papeles (que casi no había tocado en toda la mañana), apagar el ordenador, dejar la mesa más o menos en orden. Risas y enhorabuenas de nuevo hasta que me metí en el coche y puse rumbo a casa. 


  Allí, en el coche, me encontré por primera vez a solas con mis sentimientos. Habían pasado unas dos horas desde que me habían comunicado la noticia y solo en ese momento empecé de verdad a paladearla. 


  Iba conduciendo, con el silencio a mí alrededor y ese hermoso paisaje castellano que siempre me cautiva en torno a mí, y la paz me envolvía. Es difícil de explicar. En numerosas ocasiones, durante todo el tiempo en que se había estado tramitando mi expediente, las dudas me habían consumido. Pensaba, mi niña, y así lo he dejado escrito aquí mismo, que todo aquello de la adopción era como un sueño, una hermosa fantasía, construida con el material intangible y etéreo de las fantasías, y por tanto, algo que jamás se haría realidad. Y ahora que el sueño se había cumplido, ahora que ya sabía que por fin era madre de una pequeña de la que lo único que conocía era el nombre, me daba cuenta de que en mi interior todo parecía encajar, como si solo el hecho de ser madre, de ser «tu» madre, diera al fin sentido a tantos nervios, a tanta espera, a tantos sueños... 


  Tú, Min Qiu, mi pequeña Clarita, ya eras hija mía. Esa inmensa verdad crecía en mi interior, inundándome. Y una cálida paz me envolvía. Y me sentía fuerte, con un amor tan ancho en el pecho como ese mismo paisaje por el que mi vista se paseaba. Todavía quedaban muchos trámites que hacer hasta que estuviéramos juntas. Todavía quedaban muchos días por delante hasta que nos conociéramos y nos aceptáramos la una a la otra. Ambas tendríamos que asumir todavía muchos cambios: tu separación del mundo en el que te sentías segura, tus miedos o tus desconfianzas hacia mí, a quien no conocías de nada, mis propias inseguridades... Y sin embargo, en aquellos momentos solo había paz. Tú y yo juntas, mi niña, lo superaríamos todo. De eso estaba segura. 


  Intenté dar forma a todos estos sentimientos en un poema, ya más serena, unos días después. Conoces el poema, claro, está colgado en tu habitación, junto con el mapa del mundo en el que, en esos días también, uní dos países, separados por una enorme distancia, con el trazo de un rotulador. 


  «A veces me pregunto 


  qué paz podré ofrecerte, 


  qué mundo de cobijo, 


  qué casa que no sean 


  estos versos. 


  En una mano llevo, es cierto, 


  mil poemas tristes. 


  La otra te la ofrezco a ti entera: 


  con sus sueños impecables pese a todo, 


  y el alma traviesa de la infancia, 


  y la risa que me canta en la garganta, 


  y una mirada limpia como la tuya 


  que guardo como un tesoro. 


  Se me angustia a veces 


  el futuro, es verdad. 


  Pero me rompe en el pecho 


  la ola fresca de tu nombre... 


  ¡Y lo olvido todo!» 


  (Octubre, 2004) 


  Y claro que lo olvidaba todo ante la verdad maravillosa de que ya éramos madre e hija, aun sin conocernos. El hilo rojo de la leyenda que a veces había parecido enredado sin remedio y otras, a punto de romperse, se había tensado con fuerza uniéndonos para siempre: en un extremo, una mujer europea que siempre había soñado con tener un hijo; en el otro extremo, una niñita oriental de un año que tal vez también, en algún momento de su corta vida, había suspirado por el cariño de una madre. 


  Con todos aquellos sentimientos encima, el primer fin de semana después de la asignación fue maravilloso. Fui a Madrid porque estaba deseosa de compartir mi alegría con toda la familia. La abuela, con su espíritu práctico, ya estaba nerviosa pensando en lo que se me venía encima y no hacía más que azuzarme: «Tienes que contratar el viaje», «tienes que hacer una lista de lo que hay que comprar», «tienes que...». No había caso, puesto que yo, al contrario que la abuela, soy una soñadora. Y lo único que podía hacer en ese momento era soñar con una sonrisa en los labios ante la impaciencia de mi madre: «¿Cómo será, mamá?» —le decía— «¿Estará bien? Min Qiu... ¿A que es precioso el nombre? Y tiene un añito, ¡un añito!, ¿te imaginas, mamá? ¡Es muy pequeñita!». 


  Lo que no le decía a mi madre, lo que casi no me decía a mí misma, es que al lado de aquellos sentimientos había muchos otros que era incapaz de expresar. 


  Decía «tiene un añito, mamá...» y el peso inmenso de tus trece meses recién cumplidos me caía con toda su contundencia sobre el corazón. Trece meses, cuatro mil setecientos cuarenta y cinco días con sus respectivas cuatro mil setecientas cuarenta y cinco noches, ciento trece mil ochocientas ochenta horas, que habías estado sin mí. ¿Qué llantos, qué penas, qué sorpresas, qué dolores, qué alegrías, qué soledades habían llenado tus trece meses? ¿Cuántas veces me habías llamado y yo no había podido acudir? ¿Cuántas veces te caíste sin que yo pudiese levantarte? ¿Cuántas veces tu risa no encontró el eco de la mía? ¿Cuántas veces volviste tu mirada interrogadora sin encontrar mis ojos para darte la respuesta? ¿Cuántas veces buscaste el calor de mis brazos y solo pudiste sentir el frío de mi ausencia? 


  ¿Cuántos «cuántos» caben en trece meses? 


  Decía «¿te imaginas, mamá? Es muy pequeñita...» Y lo que había detrás era la sensación dolorosa de tu desvalimiento, la sensación dolorosa de mi ansia de cuidarte, la injusta certidumbre de que aún debían de pasar semanas antes de que pudiera envolverte con mis brazos, como con un escudo, para protegerte de todo lo que no había podido protegerte exactamente durante trece meses... 


  Y las manos heladas del miedo se me agarraban a la garganta, cuando decía «¿estará bien, mamá?». Porque con ese «¿estará bien?» también me estaba preguntando dónde estarías y con quién y cómo. Y ante la lacerante consistencia de imágenes terribles que todos habíamos visto en documentales o en noticias en alguna ocasión, necesitaba creer con furia que estabas bien. Cualquier otra posibilidad, de las muchas que mi corazón, mi impaciencia o mi miedo podían imaginar, era demasiado dolorosa, demasiado desgarradora para poderme detener en ella. Una urgencia desmedida me quebraba por dentro. Eras mi hija y estabas en la otra punta del mundo, a miles de kilómetros de mí, y hubiera querido saltar por encima del tiempo y del espacio para llegar a tu lado cuanto antes. 


  Una vez más, sin embargo, no había atajos en el largo camino de la adopción y no quedaba más remedio que andar, paso a paso, con paciencia y con decisión, cada uno de sus tramos. 


  Y aquel tramo, en especial, estaba lleno, como cualquiera de los otros, de miedos y de impaciencias, aunque, por primera vez, también de alegría y de seguridades. 


  Ya tenía una hija, Min Qiu, de trece meses. Y ya que, de momento, había que seguir esperando, aquel primer fin de semana me di el placer inmenso de gastarme un dineral yendo de compras. Fui con la tía May y unas amigas a recorrer tiendas y nos extasiamos ante la ropita infantil que pensábamos que ya podíamos comprar puesto que sabíamos tu edad. Ellas, tan entusiasmadas como yo, me regalaron un pijama, un conjunto de camiseta y pantalón, dos pares de zapatitos... Yo, si me hubiera dejado llevar de mis deseos, hubiera comprado media tienda. Aun así, intentamos ser razonables. Sabíamos que tenías trece meses, pero nada más, ni tu peso, ni tu altura, ni tu talla, así que nos arriesgábamos a que nada de lo que estábamos comprando te valiera. Había que esperar un poquito más a tener tu expediente completo. 


  El lunes y el martes pasaron con una lentitud exasperante. Y el miércoles, por fin, recibí la llamada de Servicios Sociales de Toledo. Me llamó Jesús, el mismo chico al que siete meses atrás le había entregado mis documentos listos para enviar a China. Estuvo amabilísimo. Me dijo que tenía ya el expediente de mi asignación y que eras una niña preciosa. 


  —¿Sí? ¿Es bonita? –pregunté cayéndoseme la baba. 


  Y él se echó a reír: 


  —Sí, muy bonita. ¡Y está muy gordita! 


  Nerviosa le pregunté que cuándo podía ir por el expediente y me dijo que al día siguiente a las nueve de la mañana. ¡Todo un día de espera para ver tu carita, la cara de mi preciosa Min Qiu! Eso era más de lo que podía resistir. 


  —Oye... ¿no puedes mandarme el expediente por fax? 


  De nuevo, Jesús se echó a reír. 


  —¿Por fax? Si no vas a ver nada... Y tampoco entenderás nada, ¡está todo en chino! 


  —Da igual, necesito verlo. ¿No te importa mandármelo? 


  Me dijo que no y le di el número de fax del Ayuntamiento. Luego corrí al piso de abajo, donde está el fax, a montar guardia. Las ordenanzas y el resto de mis compañeros se reían de mí y bromeaban diciendo que era estupendo eso de que mandaran a las niñas por fax. 


  Y el fax llegó. En chino, por supuesto. Y con tres fotos borrosas en las que lo único que se adivinaba es que, en efecto, estabas gordita. ¡Dios! Me moría de desesperación por no saber que ponía allí, por no poder leer la información sobre mi desconocida hija, lo que fuera, cualquier pequeño detalle. Y entonces, no sé quién, alguno de los compañeros, dijo: 


  —¿Por qué no vas al restaurante chino? Allí te pueden traducir el informe.


  Me pareció una idea estupenda. Tenía tantas ganas de saber de ti, mi niña, que ni siquiera pensé en lo absurdo que era. En cuanto llegó la hora de salir me fui al restaurante chino a comer con una de mis compañeras y a rogarle a la camarera que nos atendió que me tradujera el expediente. ¡Pobrecilla! Es cierto que hablaba chino y que no tenía ningún problema para leer el expediente. ¡Pero casi no hablaba español! De todas formas, algunas cuestiones pude ir sacando en claro, detalles que me llegaban al corazón, como que te gustaba el zumo de naranja, que eras tímida, o que te gustaba bañarte y jugar con el agua. 


  Al día siguiente, jueves, 21 de octubre (dos días antes de que cumplieras los trece meses), a las nueve de la mañana, estaba en los Servicios Sociales de Toledo. Me recibió Jesús de nuevo y mi asombro fue cuando me pidió la traducción del expediente. Le dije que no tenía ninguna traducción que darle, que simplemente me lo habían ido leyendo (y bastante mal, aunque eso no se lo dije). 


  —Pues yo necesito una traducción del expediente —me respondió muy serio— No puedo dejarte firmar la aceptación sin saber qué es lo que pone. 


  Me pareció indignante. ¿Era yo la que tenía que proporcionarle a la Administración una traducción para que ellos me dejaran firmar? ¿Y por qué no me lo había dicho el día anterior cuando hablamos por teléfono? Y sobre todo, ¿de dónde sacaba yo, así, de pronto, un traductor de chino? Jesús se encogió de hombros, dando a entender que ese ya no era su problema. 


  Mi mente, mientras tanto, trabajaba a toda velocidad. Las cartas de aceptación, una vez firmadas por los padres, tenían que remitirse de nuevo al CCAA, ya que hasta que no se enviaban las aceptaciones, China no emitía las invitaciones necesarias para poder viajar al país a por la niña. Era, por tanto, un trámite que teníamos que hacer a toda prisa para no retrasar el proceso. Si tenía que ponerme a buscar un traductor de chino no podría tener la traducción antes de la semana siguiente. 


  Desmoralizada, barajaba en mi pensamiento posibles soluciones al problema, aunque en aquel momento, la verdad, lo único que me preocupaba era que Jesús no me dejara ver las fotos del expediente hasta que volviera con la traducción. Por fortuna se humanizó lo suficiente como para entender que no podía despedirme y tenerme otras veinticuatro horas más sin ver la cara de mi hija. 


  Subimos a su despacho y me pidió que me sentara mientras iba por mi expediente. Volvió a los pocos instantes con él. Se sentó frente a mí, lo abrió y me alargó en silencio tres fotos. Luego salió de la habitación con no sé qué excusa. 


  Con mano temblorosa fui pasando las fotos. Un nudo se me hizo en la garganta. No podía pensar, ni decir nada, ni siquiera parpadear. Lo único que podía hacer, a través de las lágrimas, era mirar tus rasgos, mi niña, bebérmelos queriendo aprendérmelos de memoria, grabarlos en mi alma para siempre. Eras tú, mi vida, eran tus rasgos, los rasgos de una niña preciosa. 


  Mi pequeña Min Qiu. Mi hija. 


  Y recordé unos versos que había leído no sé dónde:


  «Ni carne de mi carne,


  ni sangre de mi sangre… 


  Pero… ¡tan milagrosamente mía!» 


  Salí de los Servicios Sociales unos minutos después con tu foto en la mano y sin poder dejar de mirarla. El problema de encontrar un traductor era algo que me inquietaba, pero no podía dejar de mirar tu carita y sonreír. 


  Las horas siguientes fueron una locura. Pegada al teléfono móvil intentaba por todos los medios encontrar un traductor que no solo me tradujera el informe sino que, además, lo hiciera ese mismo día. Pedí auxilio a May que, desde Madrid, también se puso manos a la obra. Llamamos a mil sitios, desde casas privadas especializadas en traducción hasta la embajada china. No hubo nada que hacer. Con más o menos amabilidad, cobrando más o menos, todos nos aseguraron que no se comprometían a hacer la traducción de un día para otro. 


  Entonces recordé que AFAC tenía un colaborador que era el que solía hacer las traducciones para la Asociación. El problema, claro, es que estaría de trabajo hasta arriba, como siempre ocurría cuando llegaban las asignaciones. Aun así, me puse en contacto con él y casi lloro de alivio cuando me dijo que le enviara el informe por fax y que él me lo traduciría y me lo devolvería por mensajero esa misma tarde, de forma que yo lo tuviera a la mañana siguiente. El único impedimento es que mi informe ya era una copia de fax (la que me había enviado al trabajo la mañana anterior Servicios Sociales) y el traductor creía que si yo a mi vez se la enviaba a él, también por fax, la escritura iba a ser ilegible. Sin embargo, decidimos intentarlo. 


  Tuve que buscar un lugar desde donde enviar el informe y esperar impaciente la llamada del traductor para que me dijera si lo había recibido y si era una copia lo bastante clara como para poder trabajar con ella. Al final me llamó diciendo que podría hacerlo y yo respiré tranquila. Eran ya las cinco de la tarde, llevaba en Toledo desde las nueve de la mañana, apenas había comido y me sentía agotada. Deseaba más que nada en el mundo encontrarme en casa, relajarme, poder librarme de todos los problemas de tipo práctico y centrarme en la maravillosa realidad de que mi hija no solo tenía nombre, sino también un rostro que no me cansaba de mirar. 


  No obstante, la situación aún se complicó un poco más. Justo cuando enfilaba el coche hacia mi casa, el traductor me llamó para decirme que le había enviado las hojas del informe mal y que le faltaba la parte más importante. Pensé que el del fax, un chico bastante inútil de un ciberclub, se habría liado al enviarlas. 


  Como iba conduciendo por una carretera secundaria y me era imposible pararme allí mismo para comprobar las hojas, le dije al traductor que le llamaba en cinco minutos y busqué un sitio donde aparcar el coche. Vuelta a llamar por teléfono: «¿Qué hojas faltan?». Comprobarlo era dificilísimo. Las páginas tenían ya tres numeraciones distintas: las del informe original, la numeración del fax que me habían enviado a mí y las del que yo le había enviado a él. Tuvimos que ir comprobando hoja por hoja, algo que no era nada fácil puesto que lo único que nos podía servir de referencia para ordenar las veinte páginas del informe eran signos chinos que yo no conocía y que eran difíciles de describir. 


  Con el coche varado en el arcén en mitad de la nada, el teléfono móvil en una mano y las páginas del informe diseminadas a mi alrededor, fuimos comprobando cada una de ellas. 


  Al final, llegamos a la conclusión de que lo que le había enviado era exactamente lo mismo que yo tenía y sin embargo el traductor insistía en que faltaba una parte, la más importante, en la que tendrían que explicarse las condiciones actuales de la niña, si estaba en un orfanato o en una familia de acogida, etc. El traductor trabajaba con adoptantes con frecuencia, así que conocía bien los informes enviados desde China. Si él decía que faltaba una parte, es que faltaba, aunque yo no la tenía. Era evidente que el error en el envío no había sido mío sino de los Servicios Sociales de Toledo que no me habían dado el informe completo. 


  Se me cayó el alma a los pies. Eran ya las seis de la tarde y, por lo tanto, en Servicios Sociales ya no habría nadie trabajando, por lo que era imposible intentar conseguir la parte del informe que me faltaba. Quisiera o no quisiera, tendría que esperar al día siguiente para obtenerlo. Y al día siguiente era viernes por lo que, aunque el traductor me enviara la traducción ese mismo día por la tarde, yo ya no la recibiría hasta el lunes. Todo se retrasaría demasiado tiempo como para poder enviar mi carta de aceptación junto con la de los demás asignados de abril. 


  Como la cuestión ya no tenía remedio, le dije al traductor que me enviara lo que tenía y que ya vería yo cómo me apañaba con el resto del informe. Quedamos en eso y de nuevo puse el coche en marcha para irme a casa. 


  Aquella noche dormí fatal. El nerviosismo de los últimos días, la tensión acumulada y tu carita, mi niña, en la que no podía dejar de pensar, me mantuvieron despierta hasta la madrugada. Le daba vueltas en la cabeza, una y otra vez, a todo lo que había pasado en los últimos días y, sobre todo, a lo que todavía tendría que pasar: el viaje, conocerte al fin, volver a casa, acomodarnos la una a la otra… Y enredados en aquellos pensamientos, otros muchos, sin demasiado orden ni concierto: la inquietud por la traducción, el trabajo que se me iba acumulando, las posibilidades de cogerme ya la baja de maternidad y las vacaciones que me había ido guardando desde el verano, todo lo que tenía que comprar para ti y nuestro encuentro, todo lo que quedaba por preparar… 


  Al día siguiente tuve que ir a trabajar con el sueño y los nervios a flor de piel. Llevaba en la mano tus fotos y creo que no quedó ni una sola persona dentro del Ayuntamiento a quien no se las enseñara con el orgullo rebosándome por los cuatro costados. Aun así, la mañana amenazaba con ser interminable. Mis ojos no se separaban ni un momento de la puerta esperando ver aparecer al mensajero que tenía que traerme la traducción.


  Y, en efecto, antes de que dieran las diez de la mañana, un mensajero de Seur, con un abultado sobre, apareció en la recepción preguntando por mí. Firmé la hoja de entrega y volví a mi sitio rasgando el sobre con impaciencia. No es solo que hubiese temido que la dichosa traducción no llegara a tiempo para poder llevarla a Toledo y firmar la aceptación. Es que además me moría de ganas de leer lo que allí ponía, ya que la lectura que me había hecho la pobre chica del restaurante chino había sido más bien entrecortada. 


  Leí de un tirón, sin pensar, sin digerir casi lo que leía, todo el informe. Unos minutos después, cuando conducía rumbo a Toledo, lo leído volvía a mi mente e intentaba casar los poquísimos datos que daban sobre ti con la imagen de la fotografía que llevaba grabada en el corazón. 


  La niña de ojos grandes y rostro serio, cuyo nombre completo era Yun Min Qiu y que yo ya sentía como hija mía, había sido encontrada a la puerta de la casa del señor Wen Sheng Kui, en el pueblo de Sha Bao, cerca de Du Yun (Guizhou) con un papel prendido en la ropa que indicaba su fecha de nacimiento: 23 de septiembre del 2003. Wen Sheng Kui tuvo a la niña durante varios días en su casa y al final la llevó a la comisaría de Xie Gong Chong. Ese mismo día, 27 de octubre del 2003, la niña entró en el orfanato de Du Yun, el Duyun Social Welfare Institute. 


  Su apellido, Yun, era el mismo que se le puso a todos los niños que entraron en la institución ese año. En cuanto al nombre, Min significaba «gente» o «popular» y Qiu, «otoño», así que entendía que se podría traducir como «gente de otoño». O como desde ese momento interpreté, «niña de otoño». Mi pequeña Niña de Otoño fue llevada con una familia de acogida el 2 de febrero del 2004 y, según el informe, era un poco introvertida, tímida, aunque de fácil sonrisa, y le gustaba ver la tele, escuchar música, los animales y jugar con otros niños. 


  Con tu historia bailando en el pensamiento, llegué a Toledo sin haberme vuelto a acordar de que, en realidad, no llevaba todo el informe traducido puesto que faltaban varias hojas. Cuando ya me vi a la puerta de la Consejería de Bienestar Social y pregunté por Jesús, fue cuando me acordé del problema y me eché a temblar pensando en que no me dejaría firmar la carta de aceptación. 


  Jesús me recibió sin hacerme esperar y nada más verme me preguntó si ya tenía la traducción. Le dije que sí sin meterme en más explicaciones. Que él mismo se diera cuenta si faltaba o no alguna hoja… Y no se dio cuenta, claro. 


  Sentados en su despacho Jesús se leyó la traducción con atención, o por lo menos eso parecía, para acabar diciéndome muy serio: 


  —Bien, supongo que has leído con detenimiento este informe. 


  —Sí, claro. 


  —Pues ahora tengo que preguntarte: ¿Aceptas a esta niña como tu hija? 


  —Por supuesto —contesté sin sombra de duda. 


  Jesús sonrió y sacó de mi expediente la hoja de aceptación, redactada, por suerte, en inglés además de en chino. 


  —Esta es la carta de aceptación –me explicó– la tienes que enviar lo antes posible al CCAA para que ellos, a su vez, te envíen la carta de invitación para ir a recoger a tu hija. 


  Decía así: 


  «Based on your application, the following child has been assigned to you. You are kindly requested to give your decision as soon as possible to CCAA through your adoption agency. 


  Child’s name: YUN MIN QIU 


  Sex: F 


  D.O.B. 23/09/03 


  Health Status: Normal 


  From: Duyun Social Welfare Institute 


  Province: Guizhou 


  Decision of Adopter: 


  I (we) accept the child mentioned above: 


  Signature of Adoptive Mother:» 


  Así que, sin más protocolo, firmé. 


  Esa misma mañana salió la hoja de aceptación, por mensajería urgente, rumbo a China. Si todo iba como de costumbre, al cabo de cinco semanas recibiría la carta de invitación y podría viajar a recogerte. 


  Cinco semanas… Cinco semanas interminables para estrecharte en mis brazos y convertirme, definitivamente y para siempre, en tu madre.


  
    

  


  La preparación del viaje



  Así llegó la semana siguiente. Vuelta al trabajo que se me hacía cada vez más cuesta arriba, ya que lo único que me apetecía era dedicarme a prepararlo todo para nuestro encuentro. 


  ¡Había tanto que hacer! Para empezar comencé a tantear qué posibilidades había para organizar el viaje. Hacerlo por libre, como había hecho la tramitación del expediente, me asustaba un poco. Entonces me acordé de la chica de una de las ECAI de Madrid que me había atendido con tanta amabilidad a principios de año, cuando todo el lío del cupo de monoparentales. La llamé por teléfono y le pregunté si había posibilidades de que pudiera unirme para el viaje al grupo que ellos tuvieran. Me dijo que sí, que sin ningún problema y me dio toda la información pertinente. 


  Aparte de los precios (otra pequeña fortuna), me dijo que saldríamos de Madrid el 27 de noviembre y que volveríamos el 11 de diciembre. Ellos se encargaban de todo: reservas de billetes de avión, hoteles, vuelos internos, citas en registros, notarios, consulados, visitas turísticas, intérprete y guía... Y lo mejor de todo fue cuando le pregunté cuánto nos cobraban por toda esa organización: 


  —Nada... Nosotros no cobramos nada, porque es algo que hacemos de todas formas para las familias de la ECAI. Ahora bien, la costumbre es que los que se unen al viaje procedentes del protocolo público, nos den un donativo que nosotros hacemos llegar a los orfanatos chinos. 


  Me pareció estupendo: no solo me ahorraba la organización del viaje (la organización nunca ha sido mi fuerte), sino que además el ahorro redundaría en beneficio de los niños chinos. Acepté encantada y llamé por teléfono a May para comunicarle la buena nueva: «Vete haciéndote a la idea, nos vamos a China el día 27 de noviembre». 


  Porque sí, la tía May, tu tutora, después de algunas dudas, había decidido que no quería perderse el momento en que ingresaras en nuestra familia y estaba dispuesta a volar a China o dónde hiciera falta, en tu busca. 


  En la ECAI me pidieron los pasaportes para solicitar el visado necesario para entrar en China. Fue la misma May la que los llevó hasta la Agencia junto con el dinero que costaba la solicitud del visado. Le dijeron que en unos días estaría todo arreglado. 


  Mientras tanto, yo me dediqué, ayudada por la abuela, a elaborar listas y más listas con lo que necesitaba para el viaje. Era emocionante porque, de nuevo, algo tan intrascendente como una lista me conectaba de alguna forma mágica contigo. Ahora ya no era algo vago e irreal. No, ahora tu foto enmarcada encima de mi mesilla de noche (y en mi cartera), tu nombre que no se me iba de la cabeza (ya definitivamente Clara) y los preparativos inminentes eran, todo ello, una hermosa realidad. 


  Sin embargo, la situación no era tan fácil como parecía. Para empezar, me enteré de que había una huelga de la mensajería DHL (la que la mayor parte de los adoptantes de abril habíamos elegido para enviar a China nuestras aceptaciones) y que todos los paquetes que habían salido de España en esa semana estaban almacenados en una nave en Londres sin que se supiera cuando iban a seguir camino. 


  Me desesperé. Si algo era importante en mi vida, en ese momento, era esa carta enviada a China. En ella iban mis anhelos acariciados y mantenidos durante años, mi ilusión más grande, mi futuro. Y me parecía que, después de tanto tiempo esperando, unos días más, aunque solo fueran unos segundos más, eran insoportables. Quería que la carta llegara cuanto antes a China, para que, cuanto antes, me enviaran la invitación para ir a recogerte. Y me aterraba que el retraso supusiera algún tipo de problema, que el CCAA considerara que no aceptaba la asignación, que no remitiera la invitación, que los días se alargaran sin poder abrazarte y traerte a casa, que... 


  Por fortuna, la huelga se solucionó pronto. Aun así, hasta el lunes siguiente, 1 de Noviembre, no tuve la confirmación de que mi aceptación había llegado al CCAA. 


  A partir de ese momento, cinco semanas era el plazo que se solía calcular para recibir la invitación sin la cual no se podía viajar. El retraso, por tanto, suponía que solo contaba con cuatro semanas para recibirla, ya que el viaje estaba programado para el 27 de Noviembre. Era demasiado justo. 


  Ante el temor a que no diera tiempo a recibir la invitación antes de ese día, llamé a la Agencia para consultárselo. Me tranquilizaron diciendo que no pasaba nada, que habría tiempo de sobra. Ahora bien… debía de saber que tendría que pedir por mi cuenta cita en la embajada española en China para formalizar el libro de familia, puesto que ellos ya tenían hecho ese trámite para su grupo y yo no estaba incluida. Me sentí un poco molesta porque no me lo hubieran dicho antes. ¿Qué hubiera pasado si yo no llego a llamarles por teléfono? ¿No se hubieran molestado en advertirme? ¿Hubieran dejado que me marchara a China sin tener hora en la embajada? 


  No quise comerme demasiado la cabeza con el asunto y me limité a escribir un correo electrónico a la embajada solicitando día y hora para formalizar mis papeles. Poco después recibí contestación: 


  «Estimada familia, 


  Por el presente les confirmo que serán atendidos en las fechas solicitadas: 


  - Entrega de documentación el martes 7 de diciembre. 


  - Recogida el viernes 10. 


  Les recordamos, sin embargo, que el número de familias que desea entregar la documentación en esas fechas es elevadísimo (más de 200), con todo lo que esta situación conlleva de incomodidad y dificultad en los trámites consulares.


  Atentamente.» 


  Con aquella respuesta se me quitó un peso de encima y pude dedicarme de nuevo a lo que más me apetecía, seguir preparando todo lo que necesitaría para ti: ropita, biberones, chupetes, productos de aseo, la cuna, ropa de cama… Ir de compras era un auténtico placer y aunque todos los días compraba docenas de cachivaches, siempre parecía que había todavía mil más que quedaban pendientes. Y eso a pesar de que tanto mis amigos como los de May me regalaron casi de todo, en especial, ropa y muñecos de peluche. 


  Una compañera de trabajo se ofreció a dejarme la cuna de sus hijos que ella ya no usaba. Me la llevaron al trabajo desarmada y llegué a casa con tantos deseos de montarla y verla en el cuarto que te había preparado que casi no comí. 


  Esa misma tarde disfruté como una idiota comprando el colchón, la almohada y las sábanas y haciendo la camita con una colcha de colores y un muñeco encima. 


  Cada noche, antes de acostarme, entraba en la habitación y me quedaba extasiada mirando a mi alrededor. Abría el armario y estiraba una y otra vez la ropita que iba reuniendo y el corazón se me enternecía hasta casi ponerme un nudo en la garganta pensando en el momento en que estuvieras conmigo. Encima del tocador estaba tu foto, una de las tres que me habían dado y que había ampliado y colocado en un marco. Y allí, sentada en la pequeña silla que había tapizado con la misma tela de las cortinas, me pasaba minutos enteros contemplando tu carita seria, acariciando tu mejilla y soñando. 


  Pero la situación seguía complicándose. De nuevo me llamaron los de la ECAI, esta vez para decirme que, al haberme incorporado tarde al grupo, no lograban encontrar billete de avión para mí. Aquello me desesperó más de lo que soy capaz de decir. Sin billete de avión nada de lo que tenía pensado o planeado podría llevarse a cabo, así que me pasé el resto de la mañana llamando a todas las agencias de viajes habidas y por haber. También avisé a May para que lo intentara ella por su cuenta. 


  Después de toda una mañana de llamadas la conclusión fue inevitable. No había un solo billete de avión a China para el 27 de noviembre en ninguna compañía. Tampoco para un día antes o un día después. Lo más pronto que podríamos viajar era el 3 de Diciembre, es decir, casi una semana después que el resto del grupo. Desesperada llamé de nuevo a la ECAI para contárselo. No pareció importarles demasiado. Al fin y al cabo no me conocían de nada, yo era una agregada de última hora y aun lamentando mucho mis problemas, no me ofrecieron ninguna alternativa. Es más, me dijeron que al cambiar la fecha del viaje, también cambiaban todas las demás fechas (reservas de hotel, notarios, registros, etc.), con lo cual ya no era posible que me uniera a su grupo. Lo único que podían hacer por mí era darme la forma de contacto con el BLAS (Bridge of Love Adoption Service) y la Agencia de la Mujer (China Women Travel Service), las dos agencias chinas que organizaban los viajes de adopción en el país, para que yo misma me pusiera en contacto con ellas y reservara nuevas fechas. Por supuesto, tampoco me servía ya mi cita con la embajada. 


  Al borde del ataque de nervios, no me quedó más remedio que ponerme manos a la obra en algo que siempre he aborrecido con mis cinco sentidos y para lo que no estoy demasiado capacitada, es decir, para la parte práctica de la vida. 


  Comencé reservando billetes de avión para la primera fecha que tenían libre, es decir, para el 3 de diciembre (viernes). A continuación, volví a escribir a la embajada contándoles mi vida y suplicándoles, de la forma más amable posible, que me cambiaran las fechas de tramitación. 


  Estábamos ya a 5 de noviembre y la embajada no me contestó hasta cuatro días después, el día 9. Mientras tanto, con los nervios de punta, escribí a las agencias chinas, preguntándoles si era posible que organizaran mi viaje para los días que yo quería. La primera que me contestó fue la Agencia de la Mujer, y su respuesta, en un castellano peculiar, fue muy desmoralizadora ya que me proponía que, o bien volviera a cambiar las fechas de viaje, retrasándolo aún más, o bien me resignara a viajar sin guía ya que no disponían de ninguno para los días que yo proponía. 


  Recibí esta respuesta al mismo tiempo que la de la embajada, en la que me confirmaban las citas pedidas. Pero ahora resultaba que esas fechas tampoco me valdrían, puesto que, según la Agencia de la Mujer, como mínimo tendría que viajar el día 12 y además, sin guía español. Era desesperante. Mi último recurso era la otra agencia china, BLAS, de la que esperaba mejores noticias. 


  Y, en efecto, el día 12, cuando yo ya estaba histérica del todo, BLAS contestó con un escueto correo electrónico. 


  «Estimados señores: 


  Se adjunta una ficha, rellene y reenvíenosla, necesitamos las informaciones más detalladas. 


  Además durante ese tiempo hay una familia también que viajan a Guizhou, coincide el tiempo y el itinerario, ¿se quiere juntar con otras más familias tanto en Guizhou como en Beijing, o quiere viajar solo? 


  Un saludo». 


  Contesté, casi con lágrimas en los ojos, que estaría encantada de viajar con más familias con tal de hacerlo en esas fechas. En realidad me daba igual ir con el mismo demonio con tal de que me aseguraran que iba a tener guía español y que no tendría que retrasar el viaje ni un segundo más. 


  En efecto, a partir de aquel momento todo pareció marchar sobre ruedas. El BLAS me confirmó que tendría guía en español tanto en Beijing como en la provincia, que se encargaría de las reservas de hoteles y vuelos internos y que reservaría hora para realizar todos los trámites de tipo burocrático que hubiera que hacer en registros y notarios. Me dio presupuesto por todo ello, incluyendo hoteles de cinco estrellas para tres personas y vuelos internos a la provincia. Sentí que por fin podía empezar a respirar con un poco más de tranquilidad. Aun así, todavía tuve que dedicar un día entero a ir a Madrid a recoger los pasaportes de May y mío que tenía la ECAI que me había dejado colgada. Por fortuna, ambos pasaportes tenían los visados correspondientes. 


  Por lo demás, tenía ya los billetes para el día 3 de diciembre con la compañía KLM, haciendo escala en Ámsterdam, las fechas confirmadas en la embajada y, a partir de ese momento, gracias al BLAS, todo lo demás también quedaba solucionado. 


  Por si fuera poco, el BLAS me facilitó también la dirección de correo electrónico de la otra familia española que viajaría a Guizhou en las mismas fechas que yo. Les escribí y me contestaron al día siguiente. Era una chica, Edurne, monoparental como yo, que iba a recoger a su segunda hija adoptada, puesto que ya tenía otra, también chinita, de tres años. Su segunda hija no solo era de Guizhou, sino también del mismo orfanato que tú, el Duyun Social Welfare Institute. Además, ella formaba grupo con otras ocho familias españolas que, aunque no irían a Guizhou sino a otras provincias, también viajarían a China en la misma fecha. Enterarme de aquello me permitió tranquilizarme del todo. Al final, después de tantos nervios, viajaría con todo un grupo de españoles lo que me hacía sentirme más arropada y más segura que si hubiera viajado sola. 


  Para cuando se solucionaron todos estos problemas estábamos ya a veintitantos de Noviembre. Faltaba apenas una semana para que el grupo de la ECAI, al que yo había pretendido unirme, iniciara el viaje (el famoso día 27 para el que yo fui incapaz de encontrar billetes de avión) y aún quedaba un asunto importante pendiente: las cartas de invitación. 


  Sin esas cartas era imposible viajar a China y nadie sabía nada de ellas. Se suponía que tenían que recibirlas en el Ministerio de Exteriores desde donde las remitirían a las correspondientes Comunidades Autónomas. Sin embargo, no llegaban. Al final se recibieron el día 25, por lo que era imposible que diera tiempo de mandarlas por correo y que las tuvieran cada uno de los padres antes de que saliera su vuelo. Los de las Comunidades próximas a Madrid se acercaron en persona a recogerlas. Los que lo tuvieron más difícil fueron los de Cataluña, el grupo más numeroso. La solución fue pagar el avión a Madrid a uno de los padres y entregarle autorizaciones por escrito para que recogiera las invitaciones de todos los demás. Pudieron salir el día que tenían previsto por los pelos y estoy segura de que más de uno sufrió algún ataque de nervios. 


  Mientras todo esto ocurría yo había arreglado también otra cuestión importante: el trabajo. Me había guardado quince días de las vacaciones de verano para podérmelos coger antes del viaje. A las vacaciones seguiría la baja de maternidad de dieciséis semanas. Como es lógico, tuve que dedicar los últimos días de trabajo a poner al día a mi suplente. Por fin, el 15 de noviembre me despedí de todos, prometiendo a mis compañeros que, en cuanto volviera con la niña, me pasaría a verles y a que la conocieran. 


  Pensé que una vez liberada de la obligación de tener que ir a trabajar podría dedicarme con un poco de tranquilidad a mis asuntos… pero ¡qué va! 


  Después de llevar meses y meses rogándole al constructor que me cambiaran la escalera de casa (estaba mal construida y ya me había caído por ella un par de veces), decidieron venir a hacer el cambio justo en aquellos momentos. Y cambiar una escalera no es nada fácil, doy fe. En pleno síndrome del nido, cuando yo lo único que quería era tener mi casita impecable y preparada para tu llegada, tuve que ver como entraban en ella, como elefantes en una cacharrería, obreros y carpinteros dispuestos a poner todo del revés. 


  Y vaya si lo pusieron. Apartaron todos los muebles del salón sin darme tiempo casi a rescatar los adornos y los cuadros más frágiles, arrancaron la escalera defectuosa de cuajo, llenaron todo de polvo, cascotes y madera y comenzaron la difícil tarea de volver a poner una escalera nueva, de distinto tamaño, donde antes había estado la antigua. 


  Después del carpintero tuvo que venir un obrero a tapar los agujeros que habían quedado en las paredes y el suelo. Y después, el pintor, ya que me tenían que pintar casi toda la casa de nuevo, lo que supuso desmantelarla entera. Fueron unos días agotadores, hasta que la escalera quedó instalada, las paredes pintadas y yo extenuada. Tuve que barrer, fregar y limpiar, tuve que clavar de nuevo escarpias para poner cuadros, colgar cortinas, sacudir libros y tapicerías… A una semana del viaje, sin embargo, la casa estaba resplandeciente. 


  Lo que tuvo de bueno tanto jaleo es que hizo que el tiempo pasara mucho más rápido. Y también que los nervios se multiplicaran por mil. El día 3 de diciembre caía en viernes y cuando comenzó esa semana me dio, de pronto, un ataque de angustia. Tenía la impresión de que aún me quedaban millones de tareas que hacer. Me levantaba tempranísimo, salía de casa varias veces al día a comprar algo que, de pronto, recordaba que era imprescindible, llamaba aquí y allá para puntualizar esto o lo otro… y aun así… 


  De pronto pensé que era imposible que nos marcháramos sin un seguro médico. ¿Qué ocurriría si alguna de las tres nos poníamos enfermas en China? Es cierto que tanto May como yo gozamos de una razonable buena salud… pero… ¿y tú, mi pequeña? ¿Quién me aseguraba a mí que tú estarías bien, que no necesitarías urgentemente un médico o medicinas o sabe Dios qué? Así que dos días antes del viaje, me apresuré a contratar una póliza de seguro que cubriera todos esos riesgos en China. Me costó un ojo de la cara, aunque me quedé mucho más tranquila. 


  A raíz de lo del seguro médico se me ocurrió, además, que debía llevarme los medicamentos básicos para atender a un bebé. Compré todos los que se le ocurrieron al farmacéutico: jarabes para la tos, para la fiebre, supositorios de glicerina, suero fisiológico, calmantes.... Creo que compré todo lo que se puede comprar para un niño pequeño. Lo mismo me ocurrió con la comida. Pregunté a todo el mundo qué comía un niño de un año y cada persona me dio su propia versión, distinta por completo de la de los demás. Al final hice acopio de potitos de varios sabores, papillas en tetrabrick, leche de continuación y cereales en polvo en cantidades industriales. También tuve que comprar pañales, toallitas húmedas, colonias, cremas, un peine, esponjas… Ropa tenía mucha porque me habían ido regalando multitud de prendas los amigos, tanto míos como de May. Sin embargo, me faltaban aún calcetines, camisetas, pijamas, guantes y bufandas, zapatillas, baberos… Además, necesitaba una bolsa de aseo, otra de paseo para cuando tuviéramos que salir… ¡Y una maleta grande, claro! y, dado todo lo que tenía que llevar, a ser posible con ruedas. 


  Hasta ese momento los nervios habían sido muchos, aunque como también habían sido muchos los asuntos de los que había tenido que preocuparme, ni siquiera había pensado en ello. El miércoles (día 1 de diciembre, a cuarenta y ocho horas de iniciar el viaje), me encontraba en casa terminando de organizar maletas y demás preparativos cuando, de pronto, sin saber por qué, empecé a encontrarme fatal. Me costaba respirar y el corazón me latía tan fuerte que lo sentía en la garganta. Una incipiente sensación de mareo empeoraba aún más la situación. Además, desde primeras horas de la mañana, sentía dormidos los dedos de la mano izquierda. Sin duda era todo debido a los nervios, aunque empecé a angustiarme. ¿Y si me ponía enferma? ¿Y si esa enfermedad me impedía iniciar el viaje que se había convertido en lo más importante de mi vida? Pensé en pedir hora para que me viera un médico al día siguiente, pero me aterraba la idea de que me dijese que me pasaba algo grave y que no podía viajar. 


  Sentada en una butaca, en el salón de casa, intenté controlarme. Respiré profundamente y de forma rítmica y relajé los músculos, o al menos hice todo lo posible por relajarlos. Decidí que todo lo que sentía no eran más que aprensiones y miedos y que me sentaría bien tomarme una tila o una valeriana. Con esa idea salí de casa y me fui hasta el pueblo. Eran casi las ocho de la tarde y encontré abierta la tienda de casualidad. Compré tila y una caja de valeriana y volví a casa. Me tomé las dos cosas juntas intentando por todos los medios tranquilizarme. 


  Aquella noche dormí fatal. No podía dejar de repasar las listas que había hecho intentando acordarme de si lo tenía todo. Y en el fondo de mi mente, agazapada, seguía la angustia de que me estuviera pasando algo grave. No podía ni pensar en la idea de que fuera así y no pudiera marcharme a China. Tal vez por eso, al día siguiente, no quise ir al médico. Si estaba enferma no quería enterarme, no quería oír que no podía viajar. Además, entre las muchas ideas que en aquella larga noche de nervios me asaltaron, había una que me inquietó aún más que la posibilidad de estar enferma. Te la cuento para que veas hasta que punto quiero ser sincera en este relato. Verás, pensé que todo lo que sentía, los dedos dormidos de mi mano izquierda, la sensación de que no podía respirar, la opresión en el pecho… no eran más que una jugada de mi subconsciente que, en realidad, estaba buscando una excusa para no ir a China. 


  Pensé que, al final, la situación me sobrepasaba, me aterraba de tal modo que somatizaba y convertía en males físicos mis miedos para no tener que admitirme a mí misma que, llegado el momento de la verdad, no era capaz de enfrentarme a ello. Pensarás que es absurdo que después de todo lo que había ocurrido, después de tanto tiempo, tantos test, tantas entrevistas, tantas horas reflexionando sobre mi maternidad, de pronto, a escasas veinticuatro horas de iniciar el viaje, me planteara a mí misma si me acobardaba tanto la idea como para ponerme enferma solo de pensarlo. 


  Pero para qué engañarnos: lo pensé. Y lo pensé porque había una realidad que no podía negar: ¡estaba muerta de miedo! Miedo a conocerte, miedo a que me conocieras, miedo a nuestro futuro en común, miedo a no saber ser tu madre, miedo a esa vida nueva llena de interrogantes que se abría ante nosotras, miedo al viaje, al avión, a ese país extraño al que me dirigía, a los posibles problemas, a no saber afrontarlos... Miedo, miedo, miedo... Sí, mi vida, estaba aterrorizada, aunque hasta ese preciso momento, a una noche de iniciar el viaje que me iba a llevar hasta ti, ni siquiera había sido demasiado consciente de ello. 


  No te podría decir ahora, después de haberte conocido, después de este tiempo juntas, después de que mi amor por ti es una hermosa realidad, todo lo que pensé en aquella noche interminable. Lo que sí sé es que, en algún momento, conseguí tranquilizarme. Me di cuenta de que por exagerados que fueran mis nervios no dejaban de ser lógicos dada la situación y, sobre todo, de que mi decisión de ser tu madre, mis deseos de serlo, no habían flaqueado ni un momento. Tenía miedo, sí, ¿quién no lo tendría ante la aventura que estaba iniciando? No obstante, ese miedo, esos nervios, no tenían nada que ver con la seguridad de mi decisión. Quería, más que nada en este mundo, no solo convertirme en madre, sino convertirme en tu madre. En la madre de mi desconocida Clara Min Qiu. Una madre muy asustada y muy nerviosa, es verdad, aunque también absolutamente convencida de lo que estaba haciendo. 


  En algún momento, además, mi punto de vista cambió. La imagen de una niñita llorando, en esa misma noche de mis miedos, se asentó sin más entre mis pensamientos. 


  Suponía que te habrían separado ya de tu familia de acogida y te habrían llevado al orfanato desde dónde, al día siguiente, te llevarían a mi encuentro. Arrancada, sin una explicación, del que había sido tu mundo hasta ese día. No estarían esa noche, ni estarían ya nunca más, los brazos que te consolaban, las cuatro paredes entre las que habías vivido, tus juguetes, los sonidos a los que estabas acostumbrada, los olores que reconocías... 


  Sí, te imaginaba llorando en la inmensa soledad de un orfanato, separada con brusquedad de todo lo que para ti significaba algo. ¿Y era yo la que estaba aterrorizada? ¿Yo, que era una adulta con capacidad de comprender y analizar aquello a lo que me tenía que enfrentar, ante unos hechos que había elegido de forma consciente y que me llenaban de alegría? ¿Yo, que estaba haciendo realidad mis sueños? Entonces, ¿cómo tendrías que sentirte tú? Tú, tan pequeña, tan desvalida, alejada de todo lo que comprendías y te daba seguridad, sin saber por qué estaba ocurriendo lo que ocurría, sin haberlo elegido, sin posibilidad ninguna de oponerte a ello, de intentar entenderlo, zarandeada sin más de un lugar a otro. 


  La imagen de tu miedo presentido, durante la noche de angustia, se unió a mis propios miedos despojándolos de contenido. En cierto modo, fue la vuelta de tuerca definitiva en todo el extraño proceso que me estaba convirtiendo en madre: olvidar mis miedos para pensar en los tuyos. Dejar de pensar en mí para empezar a pensar en ti. 


  Y amaneció, por fin. 


  Me levanté mucho más tranquila, a pesar de no haber pegado ojo en toda la noche. Era el día en que empezaba la gran aventura. 


  Había quedado en que May vendría a recogerme a casa, puesto que yo no podía ir a Madrid y luego dejar el coche quince días aparcado en medio de la calle. Por la mañana aún tuve que correr para hacer algunas recados de última hora, como ir a recoger la póliza del seguro que había firmado unos días antes y al banco a por el dinero que había cambiado en dólares y que tenía que llevar en efectivo para pagar el donativo al orfanato. 


  Aunque, como digo, estaba mucho más tranquila que el día anterior, lo cierto es que seguía sintiéndome mal y eso me angustiaba. Baste decir, para que te hagas una idea de mi estado, que mientras estuve haciendo las últimas tareas, perdí las gafas de sol, las de ver, la pitillera, el mechero... y no perdí la cabeza de milagro. Ya en casa, terminé de cerrar la maleta convencida de que me dejaba mil cosas importantes en las que ya no era capaz de pensar, comí un poco y me ocupé de mis dos gatitos, que se iban a quedar solos mientras yo estuviera fuera (una compañera del trabajo se encargaría de venir a casa cada dos o tres días a ponerles comida y agua). Antes de que me diera cuenta eran las cinco de la tarde y May aparecía a recogerme. 


  Si todos aquellos días habían sido una locura para mí, no menos lo habían sido para ella. Cogerse de pronto quince días libres en el trabajo no es fácil, sobre todo si se tiene un puesto de responsabilidad, como era su caso. Tuvo que trabajar todas las horas del mundo para dejar lo pendiente más o menos organizado y la pobre no había tenido tiempo ni siquiera de hacer la maleta. Así que cuando vino a recogerme nos fuimos derechas a su casa. La idea era terminar de hacer su maleta, y dejar allí la mía. Yo dormiría en casa de la abuela y como el avión salía a una hora muy razonable, la una de la tarde, iría por la mañana hasta casa de May y desde allí saldríamos las dos hacia el aeropuerto. 


  La tarde, víspera de nuestro viaje, fue agotadora. Parecía que en principio no teníamos demasiado que preparar y sin embargo, no paramos ni un segundo. 


  May tenía una bolsa de viaje que le habían dejado y estuvimos haciéndola entre cuatro: May, dos amigas suyas, Almudena y Susana, y yo. Cuando ya la teníamos hecha, pensamos que sería buena idea repartir todo lo que llevábamos entre las dos maletas, por si alguna de ellas se perdía. En un segundo, mi ordenadísimo equipaje quedó diseminado por todas partes. Tu ropita, que yo había doblado con tanto cariño, pasó de mano en mano entre gritos y risas. La verdad es que no me importó demasiado: yo era la primera que disfrutaba como una enana viendo las chaquetitas tan pequeñas, los pantalones diminutos, los pijamas de colores… Cuando ya habíamos acabado de repartirlo todo entre las dos maletas, resultó que la de May no cerraba. Luchamos con ella cerca de media hora sin conseguir que los cierres encajaran de una maldita vez, así que, con gran desesperación, tuvimos que buscar otra, volver a sacar todo y meterlo de nuevo. Los nervios nos salían ya por todas partes. 


  Nos quedaban todavía muchas tareas por hacer, por ejemplo, comprar los regalos que era costumbre llevar a las familias de acogida y al director del orfanato, así como algo de comida que queríamos llevar para el viaje, carretes de fotos para las cámaras, tabaco para mí… Mientras Almudena y Susana se quedaban en casa terminando de cerrar la maleta, May y yo bajamos a la calle a hacer las compras. Corrimos de tienda en tienda, porque eran ya casi las ocho de la tarde y todo estaba a punto de cerrar. Compramos embutido envasado al vacío (un consejo de algunos padres adoptantes del que yo había tomado buena nota), sobrecitos de sopa instantánea, así como de café y de azúcar, dos cajas de bombones bien grandes para regalar en China, pilas para la cámara de fotos digital, carretes de fotos, gel, crema y otros productos de aseo que necesitaba May, algunas chucherías para el avión y no sé cuántas tonterías más. 


  Por el camino nos llamó la abuela por teléfono diciéndonos que en su casa nos esperaba toda la familia para despedirse de nosotras y que fuéramos para allá. Así que ¡venga a correr! Todavía, en casa de May, tuvimos un poco de lío con las mochilas que íbamos a llevar como equipaje de mano y que cambiamos cuarenta veces. Yo necesitaba una grande, ya que tenía que llevar una carpeta con todos los documentos de la adopción (no me atrevía a meterla en la maleta por si se perdía), pero May también, porque llevaba la cámara de video y la de fotos entre otros muchos cachivaches más. 


  Cuando conseguimos por fin dejar el equipaje hecho y marcharnos a casa de la abuela, eran casi las diez de la noche. Allí estuvimos charlando un rato de forma bastante más relajada. May, sin embargo, se marchó pronto porque estaba agotada. Y la verdad es que yo también porque la noche anterior casi no había pegado ojo. Cenamos la abuela y yo, mano a mano, y nos acostamos. 


  Ya en la cama y antes de quedarme dormida de puro agotamiento, te envié un pensamiento con toda la fuerza de mi amor y mi impaciencia: «Mañana, mi vida, mañana empieza el camino y pronto estaremos juntas». 


  
    

  


  Rumbo a China



  El día 3 de diciembre amaneció con un sol espléndido. Como el avión salía a la una de la tarde, no tuve que madrugar. Desayuné con tranquilidad (es un decir) acompañada de la abuela, me arreglé y tomé un taxi hasta casa de May. Desde allí, y ya con las maletas, iríamos al aeropuerto. ¿Estaba nerviosa? Pues no sé qué decirte. Como te he contado, lo había estado, y mucho, los días anteriores al viaje, aunque en ese momento, cuando ya comenzaba la gran aventura de mi vida, creo que estaba más fascinada que nerviosa. 


  Recuerdo el trayecto en taxi hasta casa de May, en silencio, mirando por la ventanilla y dejándome acariciar por el sol de diciembre. Era una sensación placentera de plenitud, de culminación. Había llegado el momento por fin, después de tantas esperas, de tanta impaciencia, y esos minutos, a solas conmigo misma, mirando con serenidad cómo me adentraba en el futuro con el que tanto había soñado, fueron unos minutos deliciosos en los que se mezclaba la expectación, la alegría, la incertidumbre… y, sobre todo, la felicidad. En ese momento comencé a sentirme feliz, más feliz de lo que me había sentido nunca. Se estaba cumpliendo mi sueño y lo paladeaba con verdadero placer. 


  Pero quiero ser realista y, por encima de todo, sincera, por eso tengo que decir que, si bien todo lo que he contado hasta ahora es cierto, también lo es que en mi actitud había un mucho de aislamiento del que no fui consciente hasta meses después. Verás, me explico. Toda la experiencia que estaba viviendo era, emocionalmente, muy fuerte, así que quizá por un sentimiento subconsciente de autodefensa levanté a mi alrededor una especie de campana de cristal que me separaba del resto del mundo y que solo me contenía a mí y a mis sentimientos. Una vez en China la abrí lo suficiente para dejarte pasar a ti. Todo lo demás quedó fuera. Era tan evidente este alejamiento en el que me encerré que May llegó a llamarme la atención varias veces durante el viaje. De todas formas, ya te digo que yo no era consciente de que estaba actuando así, de que me había recluido en mi interior y desde allí absorbía todo lo que estuviera relacionado contigo. 


  Me encontré a May en su casa terminando de desayunar junto con Almudena y una amiga, Paloma. Íbamos bien de tiempo, así que fue un rato agradable de charla. Además, Paloma se ofreció a llevarnos al aeropuerto en coche, lo que era bastante más cómodo que ir en taxi y nos permitió relajarnos más todavía. Después de las carreras y los nervios de los últimos días resultaba una novedad estupenda poder disfrutar del momento con calma. Nos dio tiempo incluso de repasar una vez más el contenido de nuestras mochilas para asegurarnos de que llevábamos a mano todo lo que podíamos necesitar, en especial el dinero y los pasaportes. 


  Sobre las diez y media salimos hacia el aeropuerto y, por suerte, no pillamos atasco. Paloma, que conocía bien la zona, nos dejó en la puerta de las salidas internacionales y se despidió de nosotras. Ya estábamos allí las dos solas, May y yo, rumbo a la aventura. 


  May, con ese sentido práctico que a mí me falta, tomó la iniciativa y decidió que lo primero era empaquetar las maletas para evitar que se rompiesen o abriesen por el camino, sobre todo teniendo en cuenta que debían hacer un trasbordo de avión en Ámsterdam. Una vez hecho, buscamos la terminal que nos correspondía y facturamos el equipaje. Luego nos dispusimos a esperar, tomando un café y charlando. He de confesar que a mí, en ese momento, lo que más agobiada me tenía era pensar que iba a estar sin poder fumar un montón de horas. Estaba nerviosa, no solo por las razones obvias, sino también porque me dan pánico los aviones y la idea de no poder aplacar los nervios fumando un cigarrito de vez en cuando me tenía bastante fastidiada, así que hasta casi el mismo momento de embarcar estuve con un pitillo en la mano, echando humo como una chimenea. 


  El vuelo a Ámsterdam fue tranquilo y relativamente corto, unas tres horas. Nos dieron de comer alguna porquería de esas que sirven en los aviones y que yo me tragué sin chistar como forma de entretener los nervios. May, que es bastante maniática para la comida, lo tuvo más difícil. A raíz de eso, pasamos un buen rato riéndonos de esas situaciones tontas que se crean cuando no comprendes bien el idioma en el que te hablan, puesto que la azafata estaba empeñada en darle a May un sándwich de queso y May quería saber si lo había de algún otro sabor, sin que ninguna de las dos, ni May ni la azafata, consiguieran entenderse. 


  El transbordo en Ámsterdam fue un poco agitado. No sabíamos que, en el caso de transbordos como el nuestro, las compañías aéreas tienen previsto el traslado de los viajeros de un avión a otro, así que en vez de coger el autobús dispuesto para el caso, corrimos como locas buscando la terminal que nos correspondía. Conseguimos llegar al avión sin aliento y con el tiempo justo de embarcar. Eso sí, no creo que nadie haya recorrido ese enorme aeropuerto a la velocidad con que nosotras lo hicimos. 


  El vuelo a China dura nueve horas. Salimos de Ámsterdam a las cuatro y media de la tarde y llegamos a China a la una y media de la noche según nuestros relojes. Pero como en China hay siete horas de adelanto, en realidad llegamos a las ocho de la mañana del día siguiente al que habíamos salido, es decir, del sábado, 4 de diciembre. 


  El vuelo resultó agotador. Los asientos eran muy estrechos, lo mismo que los pasillos de separación entre una fila y otra, por lo que era imposible encontrar una postura que permitiera descansar con una cierta comodidad. Aun así, dormimos a ratos. También charlamos otros ratos, vimos trozos de alguna película, leímos, jugamos a todo lo que se nos ocurrió, comimos mil porquerías que la azafata traía cada hora y media o dos horas, fuimos al servicio cuarenta veces y nos desesperamos otras cuarenta. 


  Durante las nueve horas de vuelo, además de todo lo anterior, tuvimos tiempo también, por supuesto, para pensar, para preocuparnos, para imaginar, para soñar, para inquietarnos, para tener miedo, para tranquilizarnos… para toda la gama de sentimientos y pensamientos que cabría esperar e, incluso, para alguno más. 


  El avión se mantuvo en penumbra y con casi todos los pasajeros medio adormilados la mayor parte del viaje. En el exterior era de noche (viajábamos hacia el Este, en busca del sol) y May y yo también pasamos muchos ratos con los ojos cerrados perdidas en nuestros pensamientos. No sé, por supuesto, cuáles fueron los pensamientos de May. En realidad, casi ni sé cuáles fueron los míos. La felicidad desde la que escribo ahora hace que muchos de mis temores o mis preocupaciones de aquellas horas se hayan diluido casi sin dejar rastro. 


  Era consciente, en aquel momento, de que todo podía salir bien, aunque también muy mal. Durante el tiempo que había estado esperando la asignación había leído muchas historias escritas por adoptantes. El noventa y nueve por ciento de ellas eran maravillosas y me ponían un nudo de emoción en la garganta pensando en que yo, con el tiempo, viviría algo similar. Sin embargo, sería absurdo negar que también había un uno por ciento que no salía tan bien o que salía mal. 


  Lo peor, por supuesto, ocurría cuando, después de ilusiones, nervios y esperas llegabas a China y te encontrabas con que tu hija tan esperada no estaba bien. Sin llegar a esos casos extremos podían ocurrir otros mil inconvenientes: que la niña no te aceptara (o que no fueras tú capaz de aceptar a la niña, algo de lo que nunca se hablaba aunque también podía ocurrir), que los trámites burocráticos se complicaran, que… Recuerdo el caso, por ejemplo, de una pareja que fue por su hija coincidiendo con el brote de neumonía asiática, cuando los controles sanitarios entre países se habían puesto muy estrictos. Al intentar salir del país, ya de vuelta a España, el marido no pudo pasar los controles del aeropuerto. Y mientras la mujer y la niña eran obligadas a subir al avión, al marido se lo llevaban en una ambulancia sin saber ni siquiera a dónde. O el caso de otra pareja, que se encontró al llegar a China con un representante del CCAA explicándoles que había habido un error con los expedientes y que su hija no era aquella con la que llevaban soñando durante mes y medio y cuya fotografía apretaban en la mano. 


  Pero, como digo, lo que más nos angustiaba a la mayor parte de los adoptantes era la posibilidad de que la niña no estuviera bien. Los que viajábamos por ella en invierno veíamos aumentados nuestros temores. Catarros más o menos graves, bronquitis e incluso neumonías no eran casos tan raros, así como parásitos intestinales, infecciones de piel, alergias… Y todo eso sin contar con los problemas derivados del posible trauma que suponía arrancar a la niña del mundo que conocía y ponerla en brazos de unos desconocidos, lo que podía llevarla a sufrir pesadillas, pérdida de apetito, vómitos… Con todo, nada de todo esto era lo más grave que uno podía imaginar. Había casos aún peores. Yo misma pude leer la historia de uno de ellos en la página de AFAC y me impresionó tanto que no creo que pueda olvidarlo: 


  «Era libra. Había nacido el 17 de octubre de 1.998, en algún lugar perdido en la frontera que separa los Urales de Siberia, en Rusia; un lugar donde el vodka y el frío, la miseria y el miedo, se convierten en elementos forzosos de un paisaje, esencialmente desolador. 


  Nada más nacer la abandonaron en un orfanato donde habrían de encontrarle, o quizás no, una familia que se la llevara lejos de aquel lugar. 


  Yo la “conocí” un 14 de agosto. Recuerdo perfectamente aquel día porque los nervios me comían por dentro. Hacía dos días que sabía que, después de años de renuncias voluntarias y forzadas, una criatura llegaría a mi vida para llenarla como nunca antes nadie lo había hecho. 


  Sus fotografías me quemaban en las manos. Era preciosa; la criatura más bonita que yo nunca había visto. Se llamaba Elena y tenía unos ojos grandes y oscuros, un poco orientales. Su piel se veía extremadamente rosada, con unas manchitas rojas, seguramente provocadas por el frío. Su cuerpo era perfecto; larga y rellenita, con unos pies que se adivinaban largos. Sus manos eran la única nota discordante en aquella colección de fotografías: en todas aparecían cerradas, apretadas en los puños como si de alguna manera quisiera pelearse con el resto del mundo, por la injusticia de su destino.


  Durante los ocho meses de espera llegué a malgastar las fotografías de tanto mirarlas, de tanto enseñarlas... Me sentía como si hubiese parido, por primera vez, a mis cuarenta años. Empecé a hacer proyectos, a mover mi vida alrededor de aquella criatura tan deseada. Por ella cambie de casa: un lugar más céntrico, más cerca del jardín de infancia, de la escuela, de mis padres... Empecé a prepararle la habitación como si fuera el más preciado tesoro de aquella princesa que había de llegar... 


  Con ella me acerque más a Dios. Le pedí su aprobación, su apoyo... llegué a creer que podía ser una buena madre, a pesar de mis dudas. Me convencí de que Dios creía en mí y en todo el amor que llevaba dentro para entregar a mi hija. Semana tras semana le rogaba que la protegiera, que cuidase de ella, que de alguna forma le hiciera sentir que alguien estaba esperándola y que la quería. 


  Toda mi familia se volcó en ella. Todos la querían... Era la nieta de mis padres, la sobrina de mis hermanos, la prima de mis sobrinos... era mi hija, por encima de todos mis miedos. 


  Y llegó el momento de ir a buscarla. Había cumplido ya el año y medio de edad y, aunque me sabia mal habérmelo perdido, era consciente de que ya caminaría. 


  El 12 de abril, un día de mucha nieve, me subí al coche del intérprete que iba a llevarme al orfanato de Kirov. Durante el trayecto las dudas me asaltaron de nuevo y volví a mirar las fotografías de mi hija, diciéndome a mi misma que todo iría bien. 


  Y llegó el gran momento. Yo estaba allí en el orfanato, parada en un rincón de la sala de visitas. Esperaba, medio agachada, que mi hija entrara caminando de la mano de su cuidadora. Pero no lo hizo. Su cuidadora me la trajo en brazos, como si fuera una criatura recién nacida. 


  Me la entregó y un escalofrío me recorrió el cuerpo. Los ojos de mi hija seguían siendo grandes y oscuros, pero era incapaz de fijarlos en ningún lugar. Su cuerpo desprendía un calor especial, pero era más pequeño que el que se reflejaba en esas fotografías, tomadas supuestamente diez meses antes, que desde hacia tanto tiempo acompañaban mi vida. Me quedé paralizada mirando, sin ver, como la cuidadora le decía cosas intentando llamar su atención. Elena no veía, no sostenía la cabeza, no sentía... Hacia algunos movimientos convulsos sin darse siquiera cuenta de esos brazos, mis brazos, que con tanto amor la sostenían. Como pude le entregué el mono de peluche que le había comprado, pero tampoco lo vio. —Esta niña no está bien— me dije a mi misma sin atreverme a exteriorizar mis temores. Sin darme cuenta, las lágrimas empezaron a brotar de mis ojos, mientras la pediatra me leía el expediente médico de Elena y el intérprete se apresuraba a traducirlo; los dos con la misma cara helada, como si estuvieran recitando una aburrida lección. Yo casi no me sostenía en pie. La niña reposaba en mis brazos totalmente ajena a lo que pasaba a su alrededor. Ni siquiera fui capaz de memorizar la larga lista de enfermedades que me dijeron que había sufrido Elena. Ni siquiera fui capaz de tenerla más tiempo entre mis brazos. Como pude, la bese en la cabecita, y pedí insistentemente que alguien se la llevara, mientras caía inerte y desconsolada en una silla. El aturdimiento se apoderó de mi espíritu y ya no me abandonaría en mucho tiempo. 


  A partir de aquel momento, todo fue oscuridad. El dolor me sostuvo los tres días siguientes, mientras preparaba mi apresurado regreso a Madrid. La tristeza, la impotencia y la rabia que sentía me dieron fuerzas para firmar la renuncia a mi hija. 


  Las casi 25 horas del viaje de vuelta, entre aviones y aeropuertos, las pasé en una especie de pesadilla inexplicable e injusta. No podía comprender que había pasado, no entendía que me hubieran entregado la niña sin explicarme cuál era su estado; no aceptaba que mi hija fuera aquel cuerpo inerte y sin vida que había tenido entre mis brazos. Me preguntaba una y otra vez por qué Dios lo había permitido. Necesitaba tiempo para superar todo lo que había vivido... 


  Pero el tiempo pasó y yo no me sentí mejor. No podía asimilar lo que me había pasado ni el por qué de todo aquel sufrimiento. Me pasaba horas enteras en la habitación de Elena, sentada en su cama, mirando sus fotografías, sus juguetes, la ropita que colgaba de su armario... 


  Me encerré en mí misma. No quería hablar con nadie de lo que había ocurrido. A excepción de mis padres y hermanos, nadie sabía la verdad. Dije a todo el mundo que en el último momento, su madre biológica la había reclamado. No fui capaz de aceptar que alguien había jugado vilmente con mis sentimientos. 


  Había una pregunta que me martirizaba constantemente: ¿Por qué el aturdimiento colapsó mi sentido común aquel día, sin permitirme que pensara más allá de mi dolor? 


  Pasaron los días, las semanas, los meses... y la tristeza, el duelo, la pena, dieron paso a un sentimiento diferente: la culpa. 


  Yo quería a Elena; quería a mi hija. ¿Cómo es posible entonces que ni por un momento se me pasara por la cabeza, mientras estaba allí con ella, la posibilidad de llevármela a casa tal y como estaba? ¿Cómo fui capaz de abandonarla a su suerte en aquel lugar? ¿Cómo podré vivir el resto de mi vida sabiendo que dejé un pedazo de mí misma, de mis sentimientos, de mis ilusiones... en aquel orfanato? 


  La culpa es traidora. Estuvo escondida dentro de mí durante días, semanas, sin que yo me diera cuenta. De pronto, apareció para decirme que mi dolor, mi tristeza, mi impotencia... todo aquello que sentí en el momento tan duro que me toco vivir, no desaparecerán nunca por completo. 


  Porque dentro de mí, en el fondo de mi corazón, por mucho tiempo que pase, siempre sabré que tengo una hija a quien abandoné en Kirov.»  


  (www,afac.info. Historias humanas: La historia de Elena)


  Creo que en esta historia se condensan los miedos más profundos que un adoptante puede llegar a tener. No solo por el hecho de llegar y encontrarte que la que ya consideras tu hija está mal, muy mal, sino también por el temor a no saber reaccionar, a tener que enfrentarte a la decisión más terrible del mundo… y a tomarla mal. Sobre todo, porque ¿cuál es en un caso así la decisión correcta? 



  Poco antes de mi asignación, ocurrió un caso similar a éste. Los adoptantes, en este caso, eran una pareja con un hijo biológico. Ya con las fotos de asignación sospecharon que algo no iba bien en su niña y pidieron informes actualizados al CCAA. Todo transcurre tan deprisa después de la asignación que estos adoptantes viajaron a China antes de que los informes llegaran. Allí sus temores se confirmaron. Tuvieron a la niña cuatro días con ellos, en un peregrinaje de hospital en hospital. A partir de aquí, la historia se hacía confusa, supongo que porque el padre adoptivo no era demasiado capaz de explicar con coherencia todo lo que había ocurrido. Entendimos, no obstante, que el CCAA asignó una nueva niña a esa familia. 


  En China, los trámites para adoptar niños con problemas físicos o psíquicos, no son los mismos que seguimos el resto de los adoptantes. Incluso recibe otro nombre: el Pasaje Verde. En el caso anterior, se supone que había habido un error y se había asignado una niña destinada al Pasaje Verde a adoptantes que no lo habían solicitado. Aun así, los padres habían recibido la asignación y durante casi dos meses habían vivido con el convencimiento de que esa niña en particular era ya su hija. Y de pronto… 


  No intento criticar la decisión de esos padres, igual que no juzgo ni critico la de la madre de Elena, en la historia anterior. Sin embargo, más de una vez, durante todo el tiempo que tuve que esperar para que me asignaran, e incluso después, cuando ya sabía que mi hija era una niña en concreto, Yun Min Qiu, con un rostro que yo ya conocía y amaba, me planteé cuál sería mi decisión si la situación no era como se supone que debe ser. No habría sido yo si no me lo hubiese planteado y no me hubiera dado, en lo más profundo de mi alma, una respuesta. 


  Con todas estas historias no quiero decir, ni mucho menos, que me pasara el vuelo entero pensando que el final de mi viaje podía ser algo así. Al contrario. Mis pensamientos, quizá de nuevo por un sentimiento un tanto inconsciente de autodefensa, eran mucho más prosaicos. Pensaba en que me había dejado en casa, encima de la mesa del comedor, la hoja que había preparado con todas las direcciones y teléfonos que se supone que podía llegar a necesitar en China. Pensaba en el dinero, demasiado justo, que llevaba y en las necesidades que podrían ir surgiendo. Pensaba en si te valdría la ropita que te había comprado, porque en las fotos parecías una niña muy crecida. Pensaba… no sé, en estirar las piernas, en llegar… Sí, sobre todo en llegar. 


  Y llegamos, claro. A las ocho menos cuarto de la mañana, hora local. El aeropuerto nos pareció una inmensidad y empezamos a ponernos nerviosas pensando en la posibilidad de no encontrarnos con el guía que se supone que debía estar esperándonos. Sobre todo porque, como ya he dicho, yo me había olvidado todas las direcciones y teléfonos que podíamos necesitar, encima de la mesa del comedor de mi casa. Mientras recorríamos el enorme aeropuerto, buscábamos las maletas, nos sellaban los visados y todo lo demás, ninguna de las dos dejaba de pensar en qué ocurriría si no había nadie para recibirnos. 


  En la zona de salida había una gran cantidad de gente esperando a los viajeros y muchos de ellos levantaban carteles con nombres en varios idiomas. May y yo, empujando el carro con las maletas, mirábamos con avidez buscando nuestros nombres escritos en alguno de los carteles, aunque era tal el gentío que resultaba imposible localizar nada de un solo vistazo. Fui yo la que vi de pronto a una mujer de unos cincuenta años que levantaba un folio en el que, con letras bien grandes, estaba escrito el nombre de nuestra agencia: BLAS. Mientras nos acercábamos, ella nos sonrió. Supongo que nuestros rasgos occidentales y nuestra expresión de susto le bastaron para identificarnos. 


  En efecto, se trataba de la que iba a ser nuestra guía durante los próximos quince días. Se llamaba María (en realidad, su nombre era otro, en chino, pero supongo que lo había cambiado para hacernos más fácil la situación a las familias adoptantes). Hablaba muy bien el español y no tuvimos ninguna dificultad para entendernos. Nos saludó muy efusiva, nos presentó a otras dos guías que estaban con ella, mucho más jovencitas y que hablaban bastante peor el castellano, y nos dijo que teníamos que esperar un rato. El resto del grupo procedente de España viajaba con Air France y su vuelo llegaba un cuarto de hora después que el nuestro. 


  Los minutos de espera fueron agradables. Los nervios y los miedos a no encontrar a la guía habían desaparecido. Estábamos allí y estábamos acompañadas, todo iba bien y era el momento de relajarse un poco. Mirábamos a nuestro alrededor fascinadas. Grandes carteles en chino y chinos por todas partes. Resultaba extraño, no solo porque la escritura fuera otra y otros los rasgos, sino porque, en definitiva, era otra la mentalidad, otra la cultura, y eso se notaba, de una forma un tanto indefinible aunque muy patente. 


  Por suerte, estábamos muy cerca de una puerta que daba a la calle y yo pude salir a fumar mi primer pitillo, en casi veinticuatro horas, mientras May se quedaba vigilando el carro con las maletas. Me sentí extraña, allí, en la calle de un país desconocido. La gente me miraba al pasar de forma apresurada camino a sus respectivos viajes. Al principio pensé que me miraban por estar allí plantada, sola y fumando, aunque días más tarde me pude dar cuenta de que esa era la forma en que miran los orientales, mucho más directa que la nuestra. En cualquier caso, después de tantas horas de encierro en el reducido espacio del avión, fue un momento agradable, a solas conmigo misma, disfrutando con mis cinco sentidos del airecillo fresco de la mañana, de los rayos cálidos y acariciadores del débil sol de invierno, de los paisajes y los rostros que me rodeaban y de la sensación de estar inmersa en la aventura más maravillosa que jamás había soñado.


  Poco después llegó el resto del grupo de españoles. Eran ocho familias (dieciocho personas en total, puesto que dos de las familias llevaban a sus hijos), y durante unos momentos, se organizó un pandemónium en el que resultaba difícil entenderse. Una de aquellas familias era la de Edurne y su hija Josune, que viajarían con nosotras hasta Guizhou, ya que su hijita era del mismo orfanato que tú. En cuanto a los demás... imposible quedarse con sus nombres y sus caras. 


  Pronto María tomó las riendas y comenzó a organizarlo todo. Nos explicó que los conductores se harían cargo del equipaje, que nos llevarían al hotel y que allí nos dividiríamos en grupos en función de las distintas provincias a las que teníamos que viajar. Nos dijo que la siguiésemos y se puso en marcha. Una vez en la calle, en efecto, se hicieron cargo de nuestras maletas. Nosotros nos metimos en un autocar con las tres guías, y María, durante el trayecto, nos fue contando algunos aspectos básicos respecto a la organización de nuestra estancia. Por ejemplo, que el hotel estaba muy cerca del aeropuerto. Solo íbamos a pasar en él una noche ya que al día siguiente cada familia se marcharía a una provincia distinta. Una semana después volveríamos a reunirnos todos en Beijing y para entonces el hotel sería otro, en el centro, lo que nos permitiría efectuar visitas y salidas con mucha más comodidad. Ese día, el sábado, lo teníamos libre y podríamos hacer lo que se nos antojara (aunque lo único que deseábamos todos era descansar) y el domingo nos dividiríamos en tres grupos para ir a tres provincias distintas. Edurne y yo, junto con la propia María, iríamos a Guizhou. Me alegró saber que viajaríamos con María, que era, de las tres guías, la que llevaba la voz cantante y la que tenía más experiencia. Me daba seguridad. 


  El hotel, al que llegamos unos minutos después, en efecto estaba muy cerca del aeropuerto, en una zona que parecía residencial. Era un buen hotel, de cinco estrellas, muy al estilo occidental. La guía se ocupó de todo en la recepción y nos dio a cada uno nuestra llave. No tardamos ni cinco minutos en desaparecer detrás de la puerta de la habitación. El viaje había sido muy largo, muy pesado, y supongo que estábamos deseando darnos una ducha y descansar. Al menos eso es lo que hicimos May y yo. 


  No llegamos a acostarnos y dormir, como hicieron otros, por no confundir más a nuestros cuerpos, ya bastante baqueteados por el famoso jet-lag. Pensamos, con bastante buen criterio, que si nos pasábamos el día durmiendo, por la noche no podríamos hacerlo y lo único que lograríamos sería alargar aún más esa incómoda sensación de desfase. Lo que sí hicimos fue darnos el lujo de comer, al mediodía, en el restaurante del hotel. Después de casi veinticuatro horas de comidas de avión teníamos el estómago algo revuelto y pensamos que nos sentaría bien una comida en condiciones. Fue nuestra primera comida en China, aunque el restaurante tenía muchas concesiones al turista occidental. Si hubiéramos sabido lo mal que lo íbamos a pasar días después por este asunto de la comida, creo que aún la hubiéramos disfrutado más.


  Por la tarde salimos a dar un paseo por los alrededores del hotel. Nos llamó la atención el aspecto general de pobreza de lo que veíamos. Todo parecía apolillado, anacrónico, desfasado... Me recordó al aspecto de la España de los años sesenta, con un aire a medias entre la pobreza más absoluta y una tímida modernización que en realidad lo único que hacía era resaltar aún más la pobreza de todo lo demás. 


  Como queríamos comprar agua (la guía nos avisó de que no se nos ocurriera beber agua del grifo) y algo para la cena, entramos en un supermercado. De inmediato nos convertimos en el centro de atención. Los dependientes, muchísimos (luego nos daríamos cuenta de que en las tiendas chinas siempre hay casi más dependientes que clientes) nos miraban como si fuésemos de otro planeta. Supongo que no están demasiado acostumbrados a los extranjeros. A nosotras, en cambio, lo que nos llamó la atención fue el olor, otro de los factores, junto con la comida, que se convertiría en nuestro martirio durante todo el tiempo que duró el viaje. Porque las tiendas chinas -las que venden comestibles- e incluso los restaurantes, tienen un olor muy intenso. Al final, a excepción del agua, no compramos nada. Era todo demasiado raro, demasiado irreconocible. 


  Ya de vuelta al hotel conseguimos, en un quiosco de periódicos de la calle, una tarjeta para llamar por teléfono. Yo quise comprar un mechero y no hubo manera. El chico que nos atendió se negó a cobrármelo. Al principio pensé que no comprendía que quería llevarme el mechero y que tal vez pensaba que solo pretendía encender un pitillo allí mismo. Nos entendíamos por señas y por alguna palabra suelta en inglés. Pero luego resultó evidente que el chico quería regalarme el mechero, así que se lo agradecimos con sonrisas y «thank yous» y volvimos al hotel comentando las sensaciones contradictorias que nos había provocado nuestro primer contacto con el mundo oriental. 


  Antes de acostarnos todavía tuvimos una especie de reunión con María, la guía, en el vestíbulo del hotel. Nos enseñó a cambiar nuestro dinero por yuanes y cuáles eran las monedas fundamentales que tendríamos que usar. Nos dio consejos breves sobre lo que tendríamos que hacer y lo que no convenía bajo ningún concepto que hiciéramos. Recogió pasaportes y documentación de todo el mundo para el viaje del día siguiente y repartió los grupos en función de sus distintos destinos. A mí, lo que más ilusión me hizo, fue ver las sillitas de paseo para las niñas. El BLAS proporcionaba sillas a todas las familias, aunque luego lo habitual era que cada una acabara comprando otra a su gusto en la provincia de destino. En cualquier caso, subir a la habitación con la sillita de la niña fue un detalle más de esos que de pronto me llegaban al corazón, un recordatorio (¡como si a estas alturas todavía me hiciera falta!) de que verdaderamente iba a tener una niña. 


  También, antes de acostarnos, charlamos un poco con Edurne y su amiga Julia, que iban a ser nuestras compañeras en Guizhou. La hija de Edurne, Josune, era una preciosa chinita de tres años que todos mirábamos embobados. Con nosotras se sentaron también a tomar un café y a charlar un rato, otros de los integrantes del grupo: una pareja que viajaba en busca de una hermanita para su hijo biológico, un muchachito de unos siete años que resultó ser un auténtico encanto. 


  Pero como digo, nos acostamos pronto. Estábamos rendidas y al día siguiente teníamos que continuar el viaje hasta Guizhou, en concreto hasta Guiyang, la capital, a 1.700 kilómetros de Beijing. 


  Nos levantamos a las siete de la mañana porque habíamos quedado en reunirnos en el vestíbulo del hotel a las ocho. Nuestro avión no salía hasta las doce, aun así María pensó que era mejor que fuéramos todos juntos hasta el aeropuerto, donde luego cada uno cogería un avión a un sitio y a una hora diferentes. Así lo hicimos. Durante un rato todo fue un follón de maletas, pasaportes, preguntas y exclamaciones. María hacía lo que podía para poner un poco de orden y, al fin, los distintos grupos fueron saliendo, con sus respectivas guías, hacia su punto de destino. Quedamos en el aeropuerto Edurne con sus acompañantes (Julia y la pequeña Josune), May y yo, y por supuesto, María, que venía con nosotras. Una vez facturado el equipaje tuvimos tiempo de charlar con tranquilidad esperando que llegara nuestra hora de embarque. Allí fue cuando María nos comunicó de pronto que nos entregarían a las niñas ese mismo día en el hotel de Guiyang. 


  No sé cuáles serían los pensamientos de Edurne. En apariencia estaba muy tranquila, puesto que era la segunda vez que pasaba por el proceso, y la primera vez (bastaba con ver a Josune) todo había ido perfecto. Mis pensamientos, sin embargo, se dispararon. No me esperaba que nos fueran a entregar a las niñas en domingo. En todas las historias que había leído en Internet, durante la espera para mi asignación, siempre se hacía la entrega en lunes y en el orfanato, en el registro de la ciudad o en el notario. No sé por qué se había decidido que a Edurne y a mí nos llevaran las niñas al hotel el mismo domingo de nuestra llegada. Quizá porque éramos solo dos. Sea cual fuese la razón, el proceso se iba a desarrollar así, lo que quería decir que nos faltaban unas horas, tres o cuatro a lo sumo, para conocer a nuestras hijas. 


  Sentí un nudo en el estómago y un deseo irrefrenable de salir corriendo hasta la puerta del aeropuerto a fumarme un pitillo. Me tuve que conformar con buscar un punto de fumadores, un cuartucho lleno de humo donde se hacinaban diez o doce hombres (las mujeres, por lo visto, controlaban mejor su deseo de fumar) que no me quitaron la vista de encima durante el tiempo que estuve allí. No es que me importara demasiado. En ese momento creo que ni les veía. Lo único que podía pensar era en ti, en cómo serías, en cómo se desarrollaría la entrega... Tengo una hoja de cuaderno en la que, con mala letra, de forma apresurada, quise dar salida a mis pensamientos, tal vez como forma de descargar un poco la tensión: 


  «Mil ideas bullen en mi cabeza. Me pregunto dónde estarás en este momento, si estarás bien, si te habrán separado ya de tu familia de acogida, si estarás asustada… Te imagino solita, tal vez durmiendo, ignorante de todo lo que se te avecina. ¿Cómo podrías saber que en unas horas tu vida cambiará para siempre? Hasta pienso que es mejor que no lo sepas, que saberlo, suponiendo que eso fuera posible, lo único que haría sería asustarte aún más. Y es que, cariño, en estos momentos previos al instante en que nos conozcamos es inevitable el miedo. Así que aquí me tienes. Preguntándome si te asustarás al verme, si llorarás, si seré capaz de consolarte, si dejarás que te coja como llevo tanto soñando con hacer, o si huirás de mis brazos desconocidos. Me pregunto cómo serás, cómo serán tus reacciones, cómo comenzará siendo nuestra vida en común… Y la única respuesta que encuentro es la esfera del reloj. Ya queda poco, mi amor. Ya queda poco». 


  El vuelo a Guiyang duró unas tres horas. Nos dieron para comer una bandeja con alimentos irreconocibles que May ni probó y que yo picoteé por entretener el tiempo. 


  Y es que no sé que me daba más vértigo, si pensar que estaba a 1000 kilómetros de altura… o a escasos minutos de ti. 


  
    

  


  Zhe shi ni ma ma



  En el aeropuerto de Guiyang nos esperaba un guía local, Michael, que no hablaba ni una palabra de español ni de inglés. Él le hablaba en chino a María y ella nos iba traduciendo. Michael nos confirmó que las niñas nos esperaban en el hotel, lo que quería decir que después de dos años de nervios y esperas y muchos más de indecisiones, esperanzas, frustraciones e ilusiones, quedaban apenas unos minutos para que el gran sueño de mi vida se hiciera realidad. 


  Durante el trayecto hasta el hotel, Michael fue desgranando información sobre Guizhou que María nos traducía. Yo no me enteré de nada. Ni siquiera vi el paisaje ni la ciudad. Tampoco me preocupé del aspecto cochambroso del autocar del que las demás iban riéndose, ni de la forma algo suicida con que nos llevaba el conductor por unas calles atestadas en las que se mezclaban, sin orden ni concierto, grandes coches de marcas importantes, con campesinos que arrastraban en bicicleta carros de verduras. No podía pensar en nada. Sentía un nudo en el estómago y el latir de mi corazón. Y como me ocurre siempre cuando me sobrepasan los sentimientos, lo único que deseaba era sentirme sola, huir de la gente, refugiarme en algún lugar en el que pudiera tomar contacto con lo que sentía, asumirlo y controlarlo. No había tiempo, claro. Los acontecimientos se sucedían uno a otro sin que yo ejerciera ningún control sobre ellos. 


  Antes de que pudiéramos darnos cuenta, María anunciaba que estábamos llegando al hotel. Bromas y risas. Julia, la acompañante de Edurne, y May, nos miraban a Edurne y a mí con una sonrisa: «ya está, comienza el parto...». Y en su papel de acompañantes concienciadas, preparaban la cámara de vídeo y la de fotos para inmortalizar el instante cumbre de vuestra llegada. Yo seguía sin poder reaccionar, como si hubiera perdido contacto con la realidad o la estuviera viendo desde algún sitio lejano. Me dejaba llevar sin decir nada, aunque en el fondo de mi alma me sentía como si desde hacía mucho rato estuviese aguantando la respiración. 


  El autocar frenó con brusquedad ante un edificio moderno recubierto de cristales. En ese mismo momento pude ver que ante la puerta pasaba una mujer con una niña vestida de amarillo en brazos. May gritó nerviosa: «¡Mira, mira, es Clara!» Solo te habíamos visto pasar fugazmente, y sin embargo, yo también tuve la seguridad absoluta de que eras tú. Faltaban unos metros, unos segundos más... Como una autómata bajé del autocar. María y Michael nos decían algo, quizá del equipaje. Había que coger las mochilas, los abrigos, las maletas, las sillitas. Sé que entré la primera. Recuerdo mi mano empujando la puerta de cristales y a un botones vestido de rojo con galones dorados que saludaba y sonreía. 


  A un lado del gran vestíbulo, en un sofá corrido, estaban sentadas varias personas. La mujer con la niñita de amarillo se acercó sonriendo. Hablaba muy rápido en chino y me alargaba los brazos para acercarme a la niña. Los ojos se me llenaron de lágrimas y sentí como si una mano me estuviera apretando el corazón hasta hacerme daño. ¡Eras tú! Mi pequeña Min Qiu, que me miraba extrañada con sus enormes ojos oscuros. Levanté las manos queriendo tocarte sin llegar a hacerlo, como con miedo a que, a mi contacto, desaparecieras en el aire como un sueño. En vez de eso, acabé cubriéndome la boca con la mano, queriendo contener, tal vez, un sollozo que me sentía incapaz de reprimir. A mí alrededor se movían y hablaban un montón de figuras que se desdibujaban ante mis ojos. Sé que estaba May, grabando con la cámara de vídeo. Y un señor que nos zarandeaba a todos intentando colocarnos en fila mientras gritaba sonriendo: «¡Photo, photo!». Y dos mujeres que hablaban muy alto y también sonreían. Y unos adolescentes, un chico y una chica, que observaban en silencio. Y un poco más lejos, otra mujer con otra niña en brazos. Y más personas... no sé quiénes. 


  No podía ver nada, solo tu carita asombrada, tus mejillas enrojecidas por el frío y la falta de hidratación y tu expresión cada vez más asustada. Al final, me atreví a rozar tu mejilla con la punta de mis dedos y sentí como si todas las fuerzas del universo se hubieran concentrado en ese punto que unía mi piel y tu piel. Años de desilusiones, de esperanzas baldías, de frustraciones. Años de esperanzas renacidas, de luchar contra la burocracia, de batallar contra la desesperanza. Todos mis miedos y mis dudas, toda mi voluntad obstinada, se rozaban en ese momento con la historia intensa de tus catorce meses: a través de tu piel sentí tu miedo, tu indefensión, tu incomprensión ante la forma en la que te estábamos tratando, como un pequeño juguetito que nos pasábamos de mano en mano. 


  Rocé también el tumulto de una historia desconocida que se volvió para mí, en ese instante, asequible a través de tu piel: el inicio de una vida en un vientre maltratado por el destino, un nacimiento, la desesperación de una mujer, una decisión que la quebraría para siempre, una niña llorando sola en medio de la noche, ese llanto haciendo eco contra los muros indiferentes de una ciudad lejana, la frialdad de una institución y de una burocracia, los brazos de otra mujer, de otra posibilidad, de otra oportunidad y, al fin, mis ojos en los tuyos, mis dedos en tu mejilla que apenas se atrevían a rozarte, otra historia que comenzaba, un aquí y un ahora que comprendía todos los aquís y ahoras posibles y desechados hasta dejar el que era, ese en el que estábamos tú y yo frente a frente por primera vez, tú con tu miedo de niña y yo con el mío de madre recién estrenada, temblando al tocarte. 


  —«Zhe shi ni ma ma». «Zhe shi ni ma ma» (ésta es tu mamá, ésta es tu mamá) —repetía una y otra vez la mujer que te llevaba en brazos. Y el mundo parecía asentir, conjurado con aquella verdad que nos unía. 


  Fue entonces cuando tú empezaste a llorar. Primero con suavidad y luego con toda energía. No querías mirarme, no querías que te tocara, no querías saber nada de mí. Te aferrabas a la mujer que te sostenía en brazos, girabas la cabeza para no verme, luchabas con todas tus fuerzas para alejarte de todo lo que no entendías. 


  La gente de nuestro alrededor seguía insistiendo para que todo fuera, supongo, tal y como pensaban que tenía que ser. Tu madre de acogida quería que te cogiera en brazos a pesar de tu desesperación. El señor de la cámara de fotos quería que nos pusiéramos de forma ordenada, las dos señoras gritonas se empeñaban en que te abrazara y te besara, María tiraba de mí y me reclamaba para que le diera el pasaporte para poder hacer la inscripción en el hotel o no sé qué trámite que por lo visto era ineludible en ese preciso momento. 


  A mí alrededor, por el suelo, se extendían mi mochila, mi abrigo, la sillita... Supongo que en algún momento lo solté todo sin darme ni cuenta. Una especie de desesperación, de angustia, me subía a la garganta en oleadas, por no poder controlar lo que estaba pasando, aquel pandemónium de gritos, risas y llantos. 


  Hubiera querido quedarme a solas contigo y tu madre de acogida, acercarme a ti con tranquilidad para que no me tuvieras miedo, darte los juguetes que llevaba en la maleta y que no había tenido tiempo de sacar, para ganarme tu atención, ya que no tu confianza... Hubiera querido que desapareciera todo esa gente que chillaba y nos observaba y se reía y nos daba órdenes que yo no entendía. Hubiera querido un poco de intimidad y de tranquilidad en vez de semejante locura. Y a pesar de la gente, las luces de los flashes y las voces, mi mundo se había reducido a tu carita angustiada y llena de lágrimas, a tus manitas que golpeaban queriendo alejar lo que te asustaba, a tu voz desesperada que llenaba mi corazón y mis oídos de un anhelo furioso de protegerte de todo lo que nos rodeaba, de ahorrártelo como fuera. 


  No sé cuanto se alargó la situación. Sé que, de pronto, María tomó cartas en el asunto y se plantó en medio del barullo dando voces en chino. Sin saber ni cómo, las familias, y vosotras con ellas, desaparecieron y el silencio volvió a inundar el vestíbulo del hotel. Miré a mi alrededor con desconcierto. María nos rogaba que subiéramos a nuestras habitaciones y nos tranquilizáramos un poco. Yo seguía sin poder reaccionar. Y de pronto vi a mi lado a May que me miraba con una sonrisa, y toda la angustia, todos los sentimientos encontrados, se me descontrolaron a borbotones y me encontré abrazada a ella llorando como una magdalena: 


  —No llores — me consoló riéndose— ya la has visto, está bien y es una niña preciosa. 


  —¿Dónde se la han llevado?— pregunté con angustia. 


  —Está en una sala del tercer piso, dentro de media hora nos encontraremos otra vez con ella. Venga, vamos a dejar nuestro equipaje. 


  Subimos a la habitación. La verdad es que ese intermedio fue un respiro que me permitió recuperar un poco el dominio de mí misma. Aun así, mientras subíamos, yo no dejaba de repetir que así no se podían hacer las cosas, que era una barbaridad, que tú estabas asustada, que no nos habían dejado tiempo para acercarnos con un poco de calma la una a la otra, que no había podido ofrecerte ni un juguete ni nada que te hubiese dado un poco de confianza, que... A mi lado, Edurne, asentía también angustiada. Luego me enteré que el encuentro con su niña aun fue mucho más duro que el mío, porque además de todo lo que había ocurrido, ella tuvo que enfrentarse al hecho de que su pequeña Izar parecía no encontrarse bien. Pero, como digo, me enteré más tarde porque en aquellos momentos yo solo era capaz de pensar en mi propia angustia y la de la pequeña niña que había dejado llorando con desconsuelo. 


  En la habitación, May y yo abrimos las maletas a toda velocidad en busca de los juguetes que habíamos elegido con tanto cariño para ti, pensando en el momento de nuestro encuentro: un Micky Mouse que se iluminaba, un sonajero con forma de teléfono móvil, unos animalitos de plástico, piruletas, globos... ¡Hasta un chupete! Se me volvieron a saltar las lágrimas pensando que no había podido enseñarte nada de lo que te había llevado, que las circunstancias me habían obligado a acercarme a ti, por primera vez en nuestras vidas, con las manos vacías, sin nada que ofrecerte, sin nada que darte. 


  Antes de que tuviéramos tiempo de nada más, María llamó a la puerta de nuestra habitación. Venía a ver si todo iba bien y a decirnos que debíamos bajar ya, no solo con los juguetes que teníamos preparados, sino también con los regalos que lleváramos para las familias, así como el dinero, ya que era costumbre dar una propina a la gente del orfanato que había traído a las niñas y a la propia familia de acogida. Tardamos un rato en ponernos de acuerdo sobre la cantidad, ya que a María le pareció una barbaridad lo que teníamos preparado. Junto con Edurne, que tenía su habitación justo enfrente de la nuestra y que también había salido a hablar con María, acordamos una cantidad intermedia que metimos en un sobre del propio hotel, cogimos los juguetes y nos dispusimos a bajar de nuevo. 


  Esta vez, como he dicho antes, teníamos que encontrarnos en una sala del tercer piso. Tardamos un poco en localizarla (María se había retrasado junto con Edurne), pero al fin nos encontramos delante de una puerta cerrada tras la cual se oían voces y llanto infantil. Recuerdo que justo en el momento que extendí la mano para abrir la puerta, tomé aire con angustia. Es más, durante un instante lo único que pude sentir fue el terrible deseo de alejarme de allí corriendo. Tenía miedo. Miedo a volver a pasar por lo mismo que acababa de pasar en la recepción del hotel. Miedo a tu llanto y tu rechazo. Miedo a mis propios sentimientos que desde hacía un rato me inundaban como oleadas sin que yo tuviera tiempo de asumirlos. Miedo… no sé, miedo a tu propio miedo al que no sabía muy bien cómo hacer frente en el centro de todo aquel maremágnum de gente, gritos, risas y llantos. 


  Cuando entramos en la sala la situación no era muy distinta de la de antes. Tú seguías en brazos de tu madre de acogida y aunque parecías un poco más tranquila no tardaste en volver a llorar. No me quise acercar con demasiada brusquedad. Desde una distancia prudencial te sonreí, te hablé con voz pausada y te enseñé algunos de los juguetes que llevaba. Tú mirabas de reojo, como dudando entre tu curiosidad y tu miedo. Si hubiera podido seguir así, dando un poco de tiempo al tiempo, no tengo duda de que habrías acabado dejando que te cogiera sin demasiados problemas. Pero de nuevo se descontroló todo. 


  María hablaba con los del orfanato y tiraba de mí cada dos segundos para que firmara algún papel. Supongo que me explicarían lo que estaba firmando, aunque no lo recuerdo, la verdad. Sé que me señalaban un documento y yo estampaba mi firma sin más. Podría haber firmado mi pena de muerte sin darme cuenta siquiera. En otro momento, me dieron varias objetos: unos aros de plata (que aún no sé si son pendientes muy grandes o pulseras muy pequeñas) metidos en una bolsita de tela roja, regalo del orfanato para que los tuviera de recuerdo, unos folletos con información sobre la provincia, tu cartilla de vacunación… 


  Mientras tanto, tú seguías llorando y te iban pasando de unos a otros como una pequeña pelotita desconsolada. Otra vez fotos y más fotos. Las dos mujeres chillonas, que al fin me enteré de que eran las representantes del orfanato, te arrancaron de los brazos de tu madre de acogida con grandes risas ante tu desesperación. También te cogió María. Incluso Michael, el guía local. María me instaba para que yo a mi vez entregara mis regalos. Le di a tu madre de acogida las cajas de bombones que llevaba y el sobre con el dinero, sintiéndome más avergonzada de lo que me he sentido en toda mi vida. Ella me entregaba a la niña que había criado ¿y yo le daba un sobre con tres perras y una caja de bombones? Y todo ello sin poder cruzar una sola palabra. 


  Hubiera dado un mundo por poder sentarme a hablar con ella con un poco de tranquilidad, por haber podido asegurarle que te iba a querer (¡que ya te quería!), que ibas a estar cuidada y rodeada de todo lo mejor que pudiera darte y por haber podido escuchar de sus labios algo sobre ti: qué te gustaba, qué te asustaba, cuáles eran tus hábitos… ¡yo que sé! Sin embargo, la conversación era imposible y la situación se alargaba de forma interminable sin que pareciera que fuera a llevarnos a nada un poco más razonable. 


  Al final, María, quizá un poco harta de la situación, te cogió en brazos sin ningún miramiento y te puso en los míos, indiferente a tus gritos de desesperación. Luego despidió a la familia que te había criado hasta ese momento. Yo, con todos mis sentidos puestos en intentar consolarte, ni me enteré. Más tarde May me contaría que tu madre de acogida se marchó llorando amargamente. 


  Nuestro encuentro, como ves, fue duro para todos. Para ti, por supuesto que además no entendías nada. Para tu familia de acogimiento que tuvo que dejarte sabiendo que quizá no te vería nunca más y que ni siquiera pudo despedirse con un poco de sosiego. Y para mí, que te tenía en mis brazos, retorciéndote y gritando como si pensaras que iban a matarte. 


  Puedo imaginar tu terror, claro. Te dejaban en manos de una mujer desconocida, con unos rasgos extraños y a la que no entendías ni una palabra de lo que decía, y se marchaban sin mirar atrás las personas a las que hasta ese momento habías querido y en las que confiabas. De nada valía que yo te hablara con voz suave, que te acariciara, que te enseñara los juguetes. Llorabas con tus cinco sentidos, congestionada, sudando… Sentí una humedad cálida sobre mis piernas y se me encogió el corazón. Te habías hecho pis y como la costumbre china es llevar a los niños sin pañales, con unos pantaloncitos abiertos por abajo, te empapaste y me empapaste. Tu terror me angustiaba, sobre todo porque me sentía impotente para aliviarlo. 


  Fue la hija mayor de Edurne la que consiguió que te calmaras. Su madre estaba sentada en el suelo, en la otra punta de la sala, con una desesperada Izar en brazos. Josune, la pobre, iba de aquí para allá, supongo que sin saber demasiado bien qué hacer y tal vez sintiéndose desatendida por todos. 


  Quizá harta de ver llorar a la que ya era su nueva hermanita, se acercó a mi lado a ver qué ocurría por allí. Los juguetes que yo había llevado y que tú ni mirabas, a ella le llamaron la atención. Cogió el sonajero, con forma de teléfono móvil, y se puso, a mi lado, a jugar con él. En un momento dado, me lo acercó diciendo no sé qué. Tú empezaste a prestar atención. Tal vez es que Josune, por el hecho de ser una niña pequeña, te asustaba menos de lo que te asustaba yo. Tal vez es que te pudo la curiosidad. Tal vez es que ya no podías llorar más de lo que habías llorado… Sea cual fuese la razón, yo aproveché la ocasión. 


  Empecé a instar a Josune para que jugara contigo. Yo le daba los juguetes a ella y ella te los daba a ti. Todo de una forma muy tranquila, con sonrisas y palabras suaves. Y poco a poco, te fuiste calmando. Empezaste a agarrar los juguetes, empezaste a prestar atención a lo que te rodeaba. De vez en cuando unos hipos tremendos aún sacudían tu cuerpecito. Tenías la cara congestionada y llena de lágrimas y moquitos. Sudabas cómo si estuviéramos a cuarenta grados (más tarde descubriría que es que, además, ibas forrada de ropa, porque otra de las costumbres chinas es cubrir a los niños como si fuesen a atravesar el Polo Norte cada vez que salen a la calle), pero ya no parecías tan angustiada. 


  No sé cuánto tiempo estuvimos así. En algún momento María dijo que teníamos que salir de inmediato a hacernos unas fotografías porque al día siguiente las necesitaríamos en el notario. Me negué. Si hasta ese instante me había dejado llevar por los acontecimientos, demasiado nerviosa y asustada yo misma para intentar controlar nada de lo que estaba ocurriendo, a partir de ahí ya no quise hacerlo. Tú empezabas a estar un poco más relajada y no quería que de nuevo te asustaras. Le dije a María que las fotos bien podían esperar un rato, que vosotras, Izar y tú, estabais todavía demasiado llorosas y asustadas como para que os hicieran ninguna foto que mereciera la pena, que tú te habías hecho pis y estabas toda mojada (igual que yo) y que tenía que cambiarte, que… Edurne se puso de mi parte sin dudar. Ella también quería un poco más de tiempo para tranquilizar a la pequeña Izar y asearla un poco. 


  A María no pareció hacerle demasiada gracia nuestra negativa, aunque tuvo que resignarse. Dijo que nos daba una hora para que nos arregláramos un poco y que luego, sin falta, tendríamos que salir. Asentimos de mala gana y nos dispusimos a subir a nuestras habitaciones. Tú lloraste un poco cuando te cogí en brazos, aunque ya sin la desesperación de antes. Supongo que te plegabas ante lo inevitable… Te sonreí queriendo que vieras en mi sonrisa mi confianza absoluta en que, a partir de ese momento, todo iría bien. Me mirabas con tus ojos oscuros brillantes aún de llanto, casi con una cierta interrogación en ellos, como si estuvieras preguntándote quién diablos era yo. 


  —Pues sí, cariño —susurré con todo el amor que llevaba años guardando para ti mientras te besaba en la frente— «zhe shi ni ma ma».


  
    

  


  Las primeras horas juntas



  Te dejamos sentada encima de mi cama, ya en la habitación, y nos quedamos mirándote sin saber demasiado bien qué hacer. Parecías tan pequeñita y tan perdida, tan indefensa, tan vulnerable, que la ternura y el amor, en ese momento, casi pueden conmigo. Mirabas a tu alrededor con algo de temor y un mucho de curiosidad. Te acercamos los juguetes sin que te decidieras a jugar con ninguno de ellos. Los cogías un momento con tus manitas aún temblorosas y volvías la vista hacia nosotras en espera sabe Dios de qué. Estabas congestionada del llanto desesperado de hacía un rato y de calor, así que lo primero que hicimos fue despojarte de la cazadora amarilla que llevabas y de la chaqueta azul de lana, dejándote solo con un jersey de cuello alto blanco. 


  Ya puestas en materia, decidimos que había que cambiarte entera, puesto que te habías hecho pis y estabas mojada (y también, lo reconozco, porque la ropa que llevabas puesta era horrible y yo estaba deseando ponerte la que te había comprado con tanta ilusión). Sacamos pañales, la bolsa de aseo, ropita limpia… y lo fuimos extendiendo sobre la cama, a tu lado, casi como si fuéramos a efectuar una delicada operación y estuviéramos preparando el quirófano. 


  Tú nos mirabas hacer en silencio. Al menos hasta que viste los botes de aseo. Me los había regalado Mónica y eran cuatro (crema, champú, jabón y colonia), cada uno de ellos con el tapón redondo de un color distinto. De pronto extendiste la mano para cogerlos con cara de sorpresa y placer. Te agarraste a ellos como quien se agarra a su tabla de salvación, como si no hubiera nada más en el mundo. Mientras, May y yo comenzamos la peliaguda operación de cambiarte. Era casi como si tuviéramos miedo de que te nos rompieras entre las manos. 


  Te quitamos el resto de la ropa y me impresionó tu delgadez. Tu carita redonda no hacía sospechar que estabas tan flaca, que eras tan pequeña. Sin embargo, tu cuerpo era perfecto: ni una marca, cuya posibilidad me había quitado el sueño en muchas ocasiones. Cuántas veces había leído a padres angustiados porque sus niñas tenían señales que parecían indicar que habían estado atadas o cualquier otra forma del maltrato. Incluso la pequeña Izar, la hija de Edurne, tenía, como luego supimos, pequeñas heridas y cicatrices hechas por el roce de una goma con la que llevaba sujeto el pañal a la cintura. Pero tú, mi niña, aunque estabas mucho más delgada de lo que parecía en las fotografías, aparecías ante mis ojos sin una sola marca. Y no solo eso, sino, además, muy bien cuidada, con la piel blanca y lisa, las uñitas de los pies y de las manos bien cortadas y toda tú, limpia y bien aseada. 


  Después de lavarte y cambiarte de ropa, decidimos darte un biberón. En realidad no sabíamos si habías comido hacía poco o mucho, ni qué comías, pero nos pareció en ese momento una buena idea. Eso sí, tuvimos que leernos con atención las instrucciones de las papillas que llevábamos, porque ni May ni yo teníamos ni idea de cómo se hacían, ni cuáles eran las cantidades indicadas. 


  Tras mucho deliberar y bastantes risas nerviosas, conseguimos prepararte un biberón. Te cogí en brazos y te lo puse en la boca, bastante insegura. Tú dudaste un momento. Luego, con tus manitas alrededor de las mías, como si quisieras ayudarme en la difícil tarea de darte de comer, te tragaste todo sin rechistar. Ese momento fue algo muy especial. Por fin, después de tanta espera y tanta angustia, te tenía en mis brazos, como tantas veces había soñado: tu cabeza apoyada en mi regazo, mis brazos alrededor de tu cuerpo delgadito, sujetándote, protegiéndote, queriéndote, y mi mirada embelesada que no podía apartarse de ti, queriendo aprenderme de golpe todos tus rasgos, tus gestos, tus expresiones, queriendo saciarme de tu imagen, sintiéndote tranquila en ese momento, casi confiada, mientras bebías el biberón que yo sostenía para ti. 


  Muchas otras veces, a lo largo de esos días, sentiría lo mismo. Cada vez que te quedabas dormida, cada vez que hacías un gesto nuevo (y todos los gestos eran nuevos para mí), cada vez que sonreías, o jugabas, o comías… me quedaba embelesada contemplándote, como si no pudiera creer del todo que estabas allí, que eras mi hija, que el sueño se había cumplido y que era aún mucho más maravilloso que lo más maravilloso que hubiese podido soñar jamás. 


  No pudimos disfrutar mucho más del momento, porque le habíamos prometido a María que bajaríamos de nuevo al cabo de una hora. Las dichosas fotografías para el día siguiente esperaban, así que contigo ya vestida y comida, y los nervios y los sentimientos todavía a flor de piel, bajamos al vestíbulo de nuevo. 


  Nos reunimos con Edurne y sus niñas y todos juntos salimos del hotel en busca de un lugar donde hacer las fotos. Yo te llevaba en brazos y te miraba extasiada, tanto que casi no atendía a nada más. Menos mal que llevaba a May al lado para ocuparse de la parte práctica del proceso, porque si no, no sé que hubiera sido de mí. 


  Durante el corto trayecto desde el hotel hasta el lugar donde nos hicimos las fotografías pudimos comprobar hasta qué punto a los chinos les sorprendía vernos. La tarde anterior, en Beijing, May y yo ya nos habíamos convertido, sin quererlo, en el centro de atención del supermercado donde intentamos comprar algo de comer. Pero eso no había sido nada comparado con la expectación que despertamos en Guihzou, no solo por ser occidentales, sino además por ir con dos niñas chinas en brazos. La gente volvía la cabeza al vernos, se paraban y nos contemplaban con la boca abierta y sin el menor disimulo y hacían comentarios entre sí. 


  Más de una vez, en los días posteriores, nos interpelarían directamente sin que nosotras entendiéramos nada de lo que nos decían y en ocasiones María, la guía, tuvo que pararse a explicarles lo que ocurría. Supimos así que la gran mayoría de los chinos no son conscientes de las dimensiones del problema que tienen con sus niñas. La propia María, que trabajaba para el gobierno, solo se enteró debido a una visita casual que tuvo que hacer a un orfanato. Le impresionó tanto saber la realidad que cambió de empleo y comenzó a trabajar para la agencia gubernamental de adopciones. 


  Una de las preocupaciones de todos los que se quedaban mirándonos por la calle era qué íbamos a hacer con vosotras, que para qué os queríamos. Sin ningún disimulo le decían a la guía que si no os llevaríamos para convertiros en pequeñas esclavas en nuestros países de origen, para donación de órganos o barbaridades similares. María les aseguraba que era todo lo contrario, que os habíamos convertido en nuestras hijas y que os íbamos a dar lo mejor que nuestro desarrollado primer mundo nos permitiera. Y entonces, ponían cara de admiración, nos sonreían y nos felicitaban hasta hacernos sentir abrumadas. 


  Después de las fotos regresamos al hotel. Supongo que tanto Edurne como yo teníamos demasiados deseos de estar con vosotras en la intimidad, de tener un poco de sosiego para empezar a conocernos que ni siquiera nos planteamos ninguna otra posibilidad. No sé en que ocuparían el tiempo Edurne y Julia ese primer día. Nosotras, por nuestra parte, nos dedicamos, nada más, a contemplarte, y cada gesto tuyo, cada ademán que hacías, lo celebrábamos como una fiesta. Nos tenías fascinadas. En ese rato pudimos empezar a comprobar la suerte inmensa que habíamos tenido, pues no es solo que estuvieses bien de salud (aunque en ese momento solo podíamos saberlo de una forma superficial: parecías estar bien) sino que, además, eras una niña despierta, estimulada y lista. 


  Contemplamos con regocijo, por ejemplo, como jugabas a darle de comer a los muñecos, agarrando con decisión la cuchara y el plato de plástico que te dimos. May te tuvo entretenida un rato haciendo que encendía y apagaba las luces de un soplido y nuestro asombro no tuvo límites cuando, al día siguiente, al llegar la noche, soplaste muy decidida en dirección a la lámpara, dispuesta a encender la luz tal y como había hecho May. Disfrutamos con tus primeras sonrisas ante nuestras payasadas, con tu asombro al verte reflejada en el espejo de cuerpo entero del armario, con tu correteo por la habitación cogiendo todo lo que te llamaba la atención y que estaba a tu alcance… Nos partimos de risa cuando, con el mando a distancia de la televisión, te dedicaste a cambiar los canales como el acto más natural del mundo, o cuando cogiste el auricular del teléfono y te pusiste a hacer que hablabas por él. 


  Aquella noche, a pesar de todo, me negué a bañarte, en contra de la opinión de May. Me parecía que bastantes traumas habías tenido ya, bastantes sorpresas y situaciones nuevas, como para prepararte otra más. Y es que sospechaba (tal vez por haber leído muchas historias de los padres adoptivos) que lo de sumergirte en agua no sería algo a lo que estuvieses demasiado acostumbrada. Así que a una hora prudencial te pusimos el pijamita y te dimos otro biberón. 


  Te quedaste dormida encima de mi cama, mientras yo te contemplaba. Verte así, con los ojos cerrados y la respiración acompasada, con los bracitos abiertos, me parecía mucho más que un milagro. Nadie mejor que yo sabía la de trámites y pruebas que había pasado hasta llegar a ese momento y sin embargo, me parecía increíble estar allí y estar contigo. Aun hoy, cuando ya ha pasado el tiempo y estamos las dos acopladas la una a la otra y a nuestra nueva vida en común, hay veces que te contemplo y me sigue pareciendo increíble. Maravillosamente increíble. 


  Esa noche dormí pendiente de tu respiración y de tus movimientos. Cada vez que te movías, que te dabas la vuelta o rebullías un poco en la cuna, a la que te pasé antes de acostarme, me incorporaba como si tuviera un resorte y te miraba con un mucho de susto. Pero también, créeme, al verte, esa sensación de absoluta felicidad por ser yo la que estaba a tu lado, la que debía velar por tus sueños desde ese día en adelante, me inundaba con una fuerza que desde entonces no me ha abandonado. 


  A la mañana siguiente nos levantamos temprano. Habíamos quedado con María a las ocho en la cafetería del hotel, puesto que a las nueve teníamos que estar en el notario para formalizar los papeles de la adopción. Fue todo un numerito despertarte, darte el biberón, arreglarte… Me temo que tanto May como yo carecíamos de la más mínima experiencia con niños, y por si fuera poco, las dos somos bastante desordenadas. Te puedo asegurar que la habitación, cuando conseguimos no solo arreglarte a ti, sino también arreglarnos nosotras, parecía que hubiese sido arrasada por un huracán. Había ropa por todas partes, juguetes tirados por todos los rincones, las maletas abiertas en el suelo dejaban ver su contenido revuelto. Encima de cualquier superficie plana, se amontonaban sin orden ni concierto los objetos más heterogéneos. Parecía que allí se hubiese librado algún tipo de batalla. Y algo de eso había. Cuando, por fin, ya estuvimos listas, May y yo estábamos casi tan agotadas como el día anterior antes de acostarnos. Aunque al menos, logramos bajar con tiempo suficiente para desayunar. 


  Nuestro martirio empezó cuando, al llegar a la cafetería, contemplamos el bufet. Los fortísimos olores, todos desconocidos, nos pusieron el estómago del revés. Nada de lo que se nos ofrecía a la vista era ni siquiera reconocible, con excepción de la fruta (naranjas y plátanos) y unas jarras que parecían de café. En Guiyang la presencia occidental es casi inexistente así que, a pesar de estar en un hotel de cinco estrellas, todo era comida china, difícil de identificar. Ni siquiera se parecía a la comida de un restaurante chino de los de aquí. 


  Después de mucho examinarlo, May se decantó por lo más seguro, la fruta. Yo logré encontrar el café y me arriesgué con el arroz blanco. El pan parecía pan, aunque estaba relleno de dulces, frutas y algún otro ingrediente que no logré identificar. Lo gracioso es que tú tenías el mismo problema que nosotras, aunque justo a la inversa. Arrugaste la nariz ante el biberón que te ofrecimos y mordisqueaste sin muchas ganas una galleta. Supongo que tú también extrañabas el sabor o la textura o vete a saber el qué. 


  Después del desayuno nos recogió el autocar del BLAS y nos llevó hasta unas oficinas con pinta de ser algún tipo de organismo oficial. Allí nos metieron en una sala llena de mesas, en compañía de dos o tres funcionarios. También estaban las dos mujeres del orfanato que habíamos conocido el día anterior y que dieron grandes muestras de alegría al vernos. Todos hablaban a la vez en chino con María y Michael, y gesticulaban y accionaban mucho. May y yo nos miramos varias veces bastante asombradas porque, a juzgar por las voces y los gestos, se diría que todo el mundo estaba bastante enfadado. Y es que la forma habitual de expresarse de los chinos resulta muy vehemente incluso para un español. 


  Pronto empezaron a sacar papeles y a extenderlos delante de nosotras mientras María nos intentaba explicar la situación. Lo mismo que el día anterior, era todo bastante confuso. En cualquier caso, Edurne y yo íbamos firmando sin rechistar donde nos decían. Varias veces tuvimos incluso que poner nuestra huella dactilar en algunos papeles y en una ocasión, también las vuestras, las de Izar y la tuya. 


  Al mismo tiempo que todo esto ocurría en una mezcla de chino, inglés y español, María nos traducía las preguntas que nos hacía el notario, todas ellas bastante absurdas: que si íbamos a trataros como a hijas nuestras, que si os íbamos a querer, como si a esas alturas no estuviera todavía claro. Además, si no fuera así, supongo que no esperaría el señor notario que se lo dijéramos solo por el mero hecho de que nos lo preguntara. Pero, al final, todos esos detalles fueron lo de menos. Lo único importante, y así lo sentí mientras ocurría, es que en ese momento quedaba legalizada, de forma oficial, la adopción. Uno de los papeles que firmé (aunque eso no lo pude comprobar hasta mucho más tarde, ya en España) era precisamente el acta notarial de la adopción según la cual Yun Min Qiu, tutelada por el Duyun Social Welfare Institute, pasaba a ser la hija adoptiva de Cristina Palacio López-Urrutia con el nombre de Clara Min Qiu Palacio. 


  Tuve oportunidad también de ver el libro de familia chino donde constaban nuestros dos nombres y nuestra foto juntas, así como tu pasaporte. Sin embargo, no nos dieron ninguno de estos documentos, ya que había que llevarlos a no sé cuál organismo oficial y no nos los devolverían hasta el viernes, ya llenos de los sellos y pólizas de rigor. Ese era el motivo de que la estancia en la provincia se alargase una semana. 


  A la salida del notario íbamos de muy buen humor. Hasta María y Michael sonreían bastante más relajados. Supongo que ellos también se alegraban de que los trámites se hubieran desarrollado sin ningún contratiempo. Como todavía era temprano nos preguntaron qué nos gustaría hacer y Edurne dijo que ella quería ir de compras puesto que la pequeña Izar iba sin zapatos ya que le quedaban demasiado grandes los que le había llevado. 


  May y yo nos adaptamos sin demasiados problemas al plan de ir de compras, aunque nuestra preocupación fundamental no eran los zapatos ni la ropa (a pesar de que a ti también te quedaba todo grande), sino la comida. Llevábamos dos días en los que apenas habíamos comido. El día anterior solo habíamos picoteado algo en el avión (creo que May, ni eso) y habíamos cenado embutido del que habíamos traído desde España en la misma habitación del hotel. En cuanto al desayuno, ya he dicho que apenas habíamos podido probarlo. Así que estábamos hambrientas y bastante desconsoladas sabiendo que en el hotel (o en cualquier otro restaurante) el panorama no mejoraría demasiado. 


  Ante nuestras demandas, María y Michael nos llevaron a dar un paseo y a conocer algunas tiendas. Fue nuestro primer contacto con las calles de Guiyang, e igual que había pasado en Beijing y el día anterior al ir a hacernos las fotos, tuvimos que resignarnos a ir despertando el asombro y la expectación a nuestro paso. 


  Recuerdo que mientras Edurne y Julia, junto con María y Michael, entraban en una zapatería (en realidad era un pequeño local abierto a la calle), May y yo nos quedamos en la acera rodeadas de gente que nos miraba con descaro. Yo te llevaba en brazos y una mujer me echó una bronca terrible porque la pernera de tu pantalón se había subido y tenías la pantorrilla al aire. No hacía nada de frío, al contrario, la temperatura era casi primaveral, pero aquella mujer me trató como si estuviera a punto de dejarte morir congelada en medio de una nevada. Al principio, May y yo nos sentimos incómodas por ser el centro de tanta atención, aunque luego empezamos a verle la parte divertida a la situación. Acabamos en el centro de un grupo de gente que nos miraba con asombro mientras nosotras, muertas de risa, les grabábamos con la cámara de video. Al final, Edurne consiguió los zapatos que quería, sin embargo May y yo no pudimos comprar nada. Las tiendas de comestibles que vimos no resultaban demasiado invitadoras.


  De vuelta al hotel no hubo forma de que comieras algo. Te negaste a probar los potitos, a pesar de que abrimos varios de distintos sabores, y con el biberón jugaste un rato sin llegar a tomar casi nada. A final, te quedaste dormida sobre mi cama como el día anterior y te dejamos dormir pensando que, dadas las circunstancias, el descanso te vendría tan bien como la comida. En cuanto a May y a mí… volvimos a recurrir al embutido que llevábamos y a un sobre de sopa instantánea que hicimos calentando el agua en el hervidor de biberones. Y también nos quedamos dormidas, en una siesta reparadora que casi nos hacía tanta falta como a ti. 


  La tarde fue muy tranquila. No llegamos a salir del hotel, disfrutando, nada más, del placer de estar contigo e ir conociéndote. Descubrimos que en el primer piso había un cuarto de juegos, con una pequeña piscina de bolas de colores, rompecabezas y muñecos, y allí estuvimos jugando, contigo y con el grupo de Edurne, que también se nos unió. 


  Fue el primer momento en que estuvimos todas juntas de una forma relajada y nos enteramos por fin de los problemas con Izar. La niña parecía no encontrarse bien. No hacía caso de nuestras voces o nuestros gestos, no cogía los juguetes, no lloraba… Se limitaba a permanecer acurrucada en la sillita en la que Edurne la llevaba sentada, sin querer mirar a nada ni a nadie. También nos contaron lo de las pequeñas heridas que tenía a consecuencia de las malditas gomas con las que le habían sujetado los pañales, aunque eran superficiales. 


  Por supuesto, Edurne estaba desolada. Julia, su acompañante, una chica de un ánimo y una fuerza admirables, era de la opinión de que a la niña no le pasaba nada grave: estaba bloqueada por el cambio tan brutal que había experimentado su vida, nada más. Insistía en que la niña comía y dormía muy bien y que, en lo que respecta al resto, había que darle un poco de tiempo. Mientras tanto, se volcaba con ella, la cogía, la besaba, le cantaba canciones, la acunaba entre sus brazos… La pobre Edurne se desvivía, dividiéndose entre la pequeña Izar y una desconcertada Josune, su hija mayor, que sin duda también estaba viviendo unos momentos difíciles. Su mundo se tambaleaba y es difícil saber hasta qué punto, con sus tres añitos, era capaz de comprender todo lo que estaba pasando. 


  Nosotras hicimos todo lo posible por animar a Edurne y por ayudar a Julia. Jugamos con Josune, con Izar y contigo, que parecías disfrutar de lo lindo con las bolas de colores, cantamos canciones e hicimos todas las payasadas de rigor. Reconozco que yo no podía dejar de mirarte maravillada, pensando en lo benévolo que había sido el destino con nosotras. Tú, igual que Izar, habías pasado un rato terrible el día anterior con la entrega. Y, allí estabas, pletórica de vida y de curiosidad, riendo y jugando, maravillosamente sana, asombrosamente feliz. 


  Culminamos el día sentadas en la mesa de un pequeño restaurante del propio hotel. Teníamos hambre. Edurne y Julia, lo mismo que May y yo, apenas habían comido desde la llegada, así que nos dispusimos a bucear en la carta en busca de algo que no resultara demasiado extraño para nuestros gustos occidentales. Descubrimos con placer que tenían pizza y es lo que pedimos. No era la misma pizza a la que estábamos acostumbradas, pero el hambre hizo que no nos diéramos demasiada cuenta… al menos de forma consciente, porque más tarde nuestros estómagos lo pagaron con creces, como luego contaré. 


  Aún, antes de acabar el día, llevamos a cabo otro acto importante: tu primer baño. O al menos, claro, tu primer baño con nosotras, aunque como yo ya había sospechado tu reacción nos demostró que no estabas demasiado acostumbrada a que te metieran enterita dentro del agua. Pusiste el grito en el cielo. Chillaste y te retorciste… durante dos segundos. Porque no tardaste en descubrir que bañarse era divertidísimo. Te dimos unos patitos de goma y tus inseparables botes de aseo y disfrutaste como una loca manoteando en el agua, salpicando y queriendo pescar las burbujas de jabón. Te enjabonamos bien enjabonada y te lavamos el pelo, algo que yo estaba deseando porque lo tenías acartonado, supongo que porque te habían echado laca pensando que así estarías más guapa para el momento de la entrega. 


  Te gustó el asunto del baño hasta tal punto que nos costó otro ratito de llanto sacarte del agua. Los días siguientes bastaba con que nos vieras llenar la bañera para que te lanzaras de cabeza, dispuesta a meterte en ella sin esperar siquiera a que te quitáramos la ropa. 


  Después del baño intentamos darte el biberón que de nuevo rechazaste casi por completo. Sin duda, lo de la comida estaba empezando a convertirse en un problema para todas. A base de muchos mimos, muchos juegos y muchas tonterías, logramos que tomaras un poco de leche con cereales. Te quedaste dormida de nuevo sobre mi cama, sonrosada, limpita y feliz… aunque ni la décima parte de feliz que me sentía yo mientras te miraba. 
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  Los días siguientes, sin ningún trámite que hacer, excepto esperar que nos devolvieran legalizados los papeles que habíamos firmado, se suponía que teníamos que dedicarlos a hacer turismo. Y digo que se suponía, porque no todo salió como estaba planeado. Las tres, May, tú y yo, tuvimos unos días bastante malos. El coste emocional de toda la experiencia tenía que pasar factura más tarde o más temprano. Y, en nuestro caso, sin lugar a dudas, fue temprano. Si a eso unimos el cansancio que íbamos acumulando, los cambios de hábitos y de ritmos, las emociones, la intensidad de toda la vivencia... el resultado, era inevitable, tenía que quedar reflejado en la salud. Y así fue. May y yo nos pusimos malas y tú continuaste con problemas con la comida aunque sin llegar a ponerte tan mal como nos pusimos nosotras. En ese estado, lo de hacer turismo resultaba, cuanto menos, un tanto complicado. 


  La situación comenzó a torcerse con la primera visita programada para aquel martes, 7 de diciembre. Íbamos a visitar el Parque Qianling, un maravilloso parque natural en el que, además, hay uno de los templos budistas más importantes de Guizhou, el Templo Hongfu o Templo de la Buena Fortuna. 


  Igual que el día anterior, habíamos quedado a las nueve en el vestíbulo del hotel, por lo que May y yo bajamos un poco antes con la intención de desayunar. También como el día anterior, nos encontramos con que solo el olor nos revolvía el estómago... A ti te debía pasar algo parecido. Acostumbrada a otro tipo de comida, los biberones no te gustaban nada. De hecho, todavía en la habitación, habías vomitado el medio biberón que habíamos conseguido que te bebieras. Sin embargo, lo cierto es que las tres teníamos hambre. May siguió apostando por lo seguro y se apuntó de nuevo a la fruta. Tú mordisqueaste una manzana, aunque creo que te manchaste más de lo que comiste. Yo fui la más imprudente y viendo unos huevos fritos en el bufet me serví uno con un poco de arroz blanco. Bien había de pagar el exceso más tarde. 


  Poco después ya estábamos en el autocar de camino al Parque. No sé si fue la manera suicida de conducir del chofer, la carretera llena de curvas, o que tu estómago rechazó la leche que te habíamos dado, pero el caso es que al poco de salir y sin darme tiempo a reaccionar, vomitaste de nuevo. Te pusiste perdida y me pusiste perdida a mí. 


  Por si fuera poco, la vomitona demostró lo poco preparadas que íbamos May y yo y nuestra falta de experiencia. No llevábamos una muda de recambio para poder cambiarte de ropa, ni teníamos pañuelos o toallitas para poder limpiarte... Por suerte, Edurne llevaba de todo y pudimos adecentarte lo suficiente. Tuve que aguantar con mi mejor cara, eso sí, las burlas cariñosas de todo el grupo por mi falta de previsión y unos cuantos sermones bienintencionados sobre lo que una madre bien preparada debe llevar a cuestas siempre que sale de casa con un niño pequeño. 


  Admití sin el más mínimo reparo que tenían toda la razón, aunque en el fondo de mi alma lo único que me preocupaba era la posibilidad de que estuvieras malita. Tanto Edurne como la propia guía me dijeron que no me preocupara, que los niños de vez en cuando vomitan, que era lógico teniendo en cuenta el ajetreo al que te teníamos sometida, el coche, el cambio de alimentación, el cambio de vida... 


  Mientras las escuchaba, me decía a mí misma que tenían toda la razón, pero no podía dejar de mirarte con angustia, analizando cualquier signo que pudiera indicarme si estabas bien o no. Observaba tus expresiones, el color de tus mejillas, tu forma de moverte, tocaba tu frente con mis labios para notar tu temperatura... Te llevaba sentada sobre mis piernas, con tu cabecita recostada en mi pecho y te acariciaba y te besaba poniendo en ello toda mi ternura con un deseo tan inmenso de protegerte que casi me hacía daño. Aunque la verdad es que, a pesar de mis aprensiones, todo parecía indicar que no te encontrabas mal. Al contrario, te mostrabas tan contenta y con tanta curiosidad por todo lo que te rodeaba que daba gusto verte. 


  Aun así, cuando llegamos al Parque suspiré con alivio. La carretera y la forma de conducir del chofer eran para marear a cualquiera. El Parque era una maravilla, un espacio natural inmenso, con una gran riqueza de árboles, plantas, aves... ¡y monos! Había monos por todas partes, en los árboles, subidos a las tapias de los templos, caminando con tranquilidad entre las piernas de los turistas. Monos grandes, pequeños, medianos, monos acostumbrados a la gente, a la que se acercaban sin ningún tipo de miedo. El guía, Michael, nos avisó de que tuviéramos cuidado con vosotras, sobre todo si llevabais comida en la mano (galletas o algo parecido), porque no era raro que los monos se lanzaran sobre todo lo que les pareciera comestible. En cuanto a los templos, resultaban extraños para nuestros gustos occidentales, casi como si fueran decorados de cartón piedra. 


  Viajar siempre proporciona momentos especiales y cuando el viaje te lleva a un mundo distinto, a una cultura y a una mentalidad diferentes, esos momentos adquieren un significado muy especial. Qianling resultaba a mis ojos exótico y cautivador. Sus extrañas formaciones rocosas, sus miles de especies de árboles y flores, los monos y las aves que parecían señorear el lugar en nombre de algún derecho ancestral no escrito, lo convertían en un mundo ajeno al tiempo y al espacio. Al menos, ajeno al tiempo y al espacio al que yo estaba acostumbrada. En medio de aquella naturaleza exuberante, Hongfu, con sus decoraciones abigarradas y sus colores vivos, parecía encajar mágicamente. Los templetes se iban encadenando entre sí por medio de patios abiertos, hasta que el exterior y el interior acababan confundiéndose. Grandes figuras de colores estridentes decoraban las paredes, los monos se encaramaban a ellas y saltaban de las barandillas de piedra a los hombros de las figuras y de allí a las ramas del árbol más cercano o al alero de algún tejado próximo. El humo de los pebeteros, el olor a incienso, las voces guturales de los monos y el canto de los pájaros, el sonido rítmico y metálico del gong con el que los monjes anunciaban las ofrendas y que rompía el silencio de vez en cuando… todo contribuía a convertir Qianling en un lugar muy especial, a crear un ambiente mágico, a conducirte con serenidad por sendas no transitadas de tu propio interior. Al menos, eso me pasó a mí, aunque sería incapaz de explicar el cómo o el porqué. Nunca he sido demasiado religiosa, nunca me he sentido arrastrada por manifestaciones externas de tipo espiritual. La espiritualidad, para mí, es algo mucho más íntimo, mucho más desconectado de la materialidad de unas figuras, unos templos, unos ritos... Y sin embargo.... 


  Al principio se trataba, nada más, de seguir las indicaciones de los guías, de participar, ya que estábamos allí, de un ritual que tenía todo el atractivo colorista y superficial que uno suele encontrar en las actividades turísticas. Compramos nuestras varas de incienso para hacer las ofrendas. Las encendimos, siempre en un número múltiplo de tres, tal y como nos indicaron, en las pequeñas hogueras dispuestas para ello. Las llevamos encendidas hasta la figura de Buda que preside los altares. Allí se hace una pequeña oración y se inclina uno tres veces. Un monje golpea un gong al mismo tiempo que se realizan las inclinaciones. Al final, se dejan las varas de incienso clavadas en unos pebeteros que hay ante la imagen. Por supuesto, todas hicimos, con más o menos acierto, el rito completo, con algunas risas involuntarias al cometer errores que los guías corregían. Luego seguimos paseando. Un templo se sucedía a otro, una figura de Buda era reemplazada por otra distinta... Una ligera bruma difuminaba los contornos más alejados y cabo de un rato de iniciado el paseo tenías la sensación de que el mundo, el mundo real y tangible en el que uno suele vivir, era algo muy lejano y casi sin sentido. 


  Sin darme cuenta acabé separada de los demás. Tú, mi niña, te reías y jugabas en los brazos de May. Respiré hondo aspirando un aire que parecía mágico, dejándome llevar del placer que tu visión me proporcionaba. 


  Tú, mi pequeña niña china, mi hija, dabas sentido, no solo a lo que me rodeaba, sino también al hecho de que yo estuviera allí. Mirándote, me sentí capaz de apresar la esencia intangible que nos unía, mucho más fuerte que cualquier papel que hubiera tenido que firmar, que cualquier proceso burocrático o administrativo. Mi pequeña Min Qiu, que reía a lo lejos, y que era, es verdad, una risa maravillosa que llenaba de cascabeles mi alma y unos ojos rasgados como el horizonte y un futuro lleno de promesas, pero también era aire y luz y color y olor, todo un mundo inexplicable descodificado porque tú estabas allí y yo estaba contigo. Puente entre pasado y futuro, entre oriente y occidente, entre pesar y alegría, en definitiva, entre lo que habíamos sido, lo que éramos y lo que seríamos. Un regalo, un don, una ofrenda generosa contenida en tu mirada oscura, en tus manitas que volaban alegres como palomas, en el murmullo de tu risa que enviabas a jugar al escondite con los gritos de los monos y el jolgorio de los pájaros y que se enredaba, inextricable, con los aromas evocadores de las flores y el incienso, con el ritmo sonoro del gong, con las miradas bondadosas de Buda... 


  Me sentía, sin saber por qué, dándome igual por qué, parte aceptada de un mundo que momentos antes me había parecido extraño, como si hubiese encontrado una puerta secreta por la que transitar hacia su interior. Con esa sensación, recorrí despacio los patios, acaricié con la vista el cielo, me inundé de olores y sonidos... Hasta que me encontré delante de una figura diferente de las demás. 


  Inmensa, dorada, impasible, extraña, esperaba en silencio en el lateral de uno de los templos. Era Kuan-yin, un buda femenino, diosa de la piedad y la compasión, eterna protectora de los niños y las mujeres. Cogí mis varas de incienso, les prendí fuego en la pequeña hoguera, y me situé a los pies de Kwan-yin. Detrás de mí, el monje esperaba mis inclinaciones para hacer sonar el gong y un poco más lejos oía hablar y reír a los del grupo. Levanté la cabeza y mis ojos se encontraron con la mirada inmutable de la diosa, que parecía esperar con serenidad mi plegaria. Allí estaba yo, una extranjera, ante un dios desconocido, queriendo explicar lo inexplicable. 


  «Kwan-yin…» murmuré en voz baja. Sentía la urgente necesidad de decir algo para que aquella diosa impenetrable de una tierra que ya siempre llevaré conmigo me comprendiese. Porque en ese momento Kwan-yin para mí representaba mucho más que una diosa, mucho más que un rito curioso, mucho más que el encanto turístico de un parque natural, unos monos y unas imágenes doradas. Kwan-yin y su templo eran la esencia de un mundo que me había regalado lo más maravilloso de mi vida: mi hija. 


  En la otra punta del mundo, en mi país, yo le había rezado a mi propio Dios por esa hija. Y ahora que ya la tenía a mi lado, pisando la tierra en la que había nacido y ante unos dioses que sin duda habrían sido los dioses de sus padres, sentía la necesidad de su comprensión y de su apoyo. Busqué en mi interior los sentimientos, busqué la forma de convertirlos en palabras, de darles forma, de sacarlos de dentro de mí y lo único que pude hacer fue murmurar: «La quiero tanto…». Sentí que los ojos se me llenaban de lágrimas y que todas las emociones, domadas a base de voluntad por la urgencia de los acontecimientos, se escapaban a mi control haciéndome daño en el corazón, en la garganta, en los ojos. «La quiero tanto...», volví a susurrarle a la imagen serena de la diosa, dándole la única explicación que mi corazón entendía y rogándole con toda mi alma que me comprendiese. 


  Y es que el amor es la única explicación posible. La única que pude ofrecerle a Kwan-yin y la única que algún día podré ofrecerte a ti para explicar porqué iba a arrancarte de tu tierra, de tu cultura y de tus dioses, para llevarte a diez mil kilómetros de distancia de todo lo que te pertenecía por derecho propio. 


  Tuve la seguridad de que Kwan-yin me había entendido dos días después y desde entonces sé, por absurdo que parezca, que ella me ayudará a mantener en mi corazón y en mis sentimientos la esencia de esa cultura tan extraña para mí y podértela transmitir. 


  Aparte de esta «experiencia religiosa», de la que May, cuando intenté contársela, se burló con cariño, el paseo por Qianling fue muy agradable. A media mañana abandonamos el Templo Hongfu para dirigirnos, en autocar, a otra de las zonas del Parque. A las orillas de un enorme lago de una belleza extraña, se levantaba una especie de monasterio. Una ligera bruma difuminaba los contornos de todo lo que veíamos dándole un aspecto intemporal, como si el aire, allí, fuera el mismo siempre a través de los siglos. Visitamos una exposición de fotografías sobre las diferentes etnias que conviven en Guizhou, ataviadas con sus trajes tradicionales y María y Michael nos contaron algunas de sus tradiciones. 


  Entramos en la zona de trabajo de un maestro calígrafo: una especie de poeta, monje y artista, todo en una pieza, asistido por unas chicas que le trataban con extrema reverencia. Las paredes de la habitación estaban adornadas con rollos escritos, cada uno con un tipo de escritura diferente. Era evidente que se trataba de vendernos alguno de los rollos. Para ello, el maestro calígrafo ofrecía escribírnoslo en el momento con una poesía que incluiría el nombre de nuestras hijas. Aunque era caro, yo acepté, ya que quería algún recuerdo bonito de nuestra estancia en la provincia donde habías nacido. 


  Elegí el tipo de tela que me gustaba para el rollo, así como el color y María escribió en un papel tu nombre, Clara Min Qiu, para que el maestro escribiera la poesía. Todo fue muy ceremonial. El maestro dibujo los signos chinos explicando al mismo tiempo la poesía mientras María la iba traduciendo. Fue todo tan rápido que no me dio tiempo de tomar nota de la traducción para conservarla. Recuerdo, eso sí, que la poesía hablaba de una flor que, trasplantada de su tierra a una tierra nueva, florecía hermosa y vital. Algún día, quizá, puedas tú traducir el poema que está ahora colgado en las paredes de nuestra casa con tu nombre, mitad chino, mitad castellano, escrito en él. 


  Mientras hacíamos todas estas visitas turísticas yo me fui tranquilizando con respecto a tu salud. A pesar de la vomitona del desayuno parecías encontrarte bien e incluso estuviste comiendo galletitas sin gluten que llevaba Edurne para sus niñas. La que no estaba tan bien era yo. 


  Había comenzado a sentirme mal al inicio de la mañana y había empeorado gracias a la manera suicida de conducir del chofer del autocar. Según había ido avanzando el día, cada vez me encontraba más revuelta. Intentaba por todos los medios no pensar en comida, ya que su sola idea me daba náuseas. Era muy difícil porque por todas partes nos asaltaban aquellos olores tan fuertes que parecían ser una de las características de China. En cualquier rincón, incluidos los rincones del exuberante Qianling, te podías encontrar a alguien de cuclillas cocinando sobre un pequeño fuego. A la salida de la exposición fotográfica, María compró algo a uno de estos cocineros ambulantes, no recuerdo muy bien el qué. Era una especie de patata asada con un olor penetrante que María se comió encantada y que a mí, solo de verla, me provocó unas náuseas incontrolables. 


  Hacia mediodía regresamos al hotel. El cansancio, más psicológico que físico (aunque físico también) y el nerviosismo por vosotras, unas niñas todavía muy pequeñas y a las que apenas conocíamos, provocaba que no tuviésemos demasiadas ganas de aprovechar el tiempo haciendo turismo. Tanto Edurne como yo deseábamos vernos en nuestras habitaciones, poder daros de comer, cambiaros los pañales, etc., con una cierta tranquilidad. Y también, por qué no decirlo, con un poco de intimidad, sin convertirnos en el centro de atención de toda persona que pasara junto a nosotras. 


  En el hotel, y después de numerosos esfuerzos por darte de comer, ya que no parecía gustarte nada de lo que te ofrecíamos, te quedaste dormida. May y yo, resignadas con nuestra suerte, volvimos a sacar el embutido que habíamos traído desde España, así como la fruta que habíamos cogido del bufet del desayuno. Yo pensé que comer me sentaría bien, pero fue todo lo contrario. Había aguantado toda la mañana sintiéndome muy revuelta y al ver ante mí el jamón, fue como si mi estómago llegase a su límite. Encerrada en el baño vomité una y otra vez, hasta el punto de que estoy segura que no quedó dentro de mí ni el más pequeño resto de comida china. Aunque eso no hizo que me sintiera mejor. Al contrario. Las náuseas continuaron y, por si fuera poco, empecé a tiritar como si de pronto me encontrara en pleno Polo Norte. 


  Me acosté poniéndome sobre la ropa dos o tres jerséis y tapándome con todas las mantas que encontré, sin poder dejar de tiritar. May, la pobre, me miraba sin saber qué hacer. Le rogué que pidiese al servicio de habitaciones unos limones para poder tomar agua con limón, lo único que me apetecía, como si el encargo fuese lo más sencillo del mundo, teniendo en cuenta que el personal del hotel solo hablaba chino y nosotras solo hablábamos español. 


  Aun así, la pobre May me consiguió los limones, subió la calefacción y dijo que se iba contigo a dar una vuelta para que yo pudiese descansar. Apenas me enteré. Con más de treinta y nueve grados de fiebre y unas náuseas incontenibles a pesar de que ya no tenía en el estómago nada que echar, me pasé toda la tarde medio adormilada. 


  Los ratos en que me espabilaba lo suficiente solo podía pensar que en ese estado no podría ocuparme de ti. Era algo que me obsesionaba. Hacía menos de cuarenta y ocho horas que estábamos juntas y ya otra persona tenía que hacerse cargo de ti porque yo era incapaz de cuidarte. 


  Allí, postrada en la cama de un hotel, en una ciudad perdida de un país desconocido, a miles de kilómetros de mi hogar, todo el peso de mi nueva responsabilidad cayó de golpe sobre mis hombros que se estremecían con la fiebre. ¿Qué me había hecho pensar que sería capaz de ofrecerte lo que merecías? ¿No había sido un acto de soberbia por mi parte creer que yo sola me bastaba y me sobraba para hacerme cargo de ti? ¿No me había interpuesto, en realidad, en tu destino, ya que quizá de no ser por mí hubieras acabado siendo adoptada por alguna familia mejor preparada que yo? 


  Me sentía tan débil, tan enferma, que me dio por pensar que todo había sido un error, un tremendo error por mi parte que, impulsada por el deseo egoísta de ser madre, no había tenido en cuenta que tú te merecías mucho más que una débil mujer sin fuerzas apenas para sobreponerse a una estúpida gastroenteritis. Porque esa era la cuestión: ¿Tenía yo el temple necesario para luchar todo lo que habría que luchar para sacarte adelante? ¿Qué pasaría cada vez que me pusiese enferma o si me quedaba sin trabajo o cuando surgiese algún problema importante de los miles que surgen día a día en cualquier vida normal y corriente? ¿Me derrumbaría como me estaba ocurriendo en ese momento? Y entonces... ¿Qué? Tiritando bajo las mantas, ardiendo de fiebre, sintiéndome muy enferma, no podía dejar de pensar que había sido una irresponsable y que con mi irresponsabilidad te arrastraba a ti a una vida que no te merecías. 


  Quizá impulsada por esa obsesión, ya de noche, hice de tripas corazón y fui yo (a pesar de que May estaba allí dispuesta a hacer lo que hubiera que hacer) la que te cambié los pañales, te puse el pijama y te di el biberón. Solo Dios sabe el esfuerzo que me costó. Luego volví a meterme en la cama y, mirando tu perfil recortado contra la penumbra de la ventana, escuchando tu respiración, sintiéndote dormir tan confiada, volví a atormentarme con la idea de que te había condenado a vivir con una «familia», yo, que jamás estaría a la altura de las circunstancias. 


  La noche fue una auténtica pesadilla. Tuve que levantarme al baño unas mil veces y cada vez que lo hacía me sentía como si fuera una anciana de cien años. Me dolía todo el cuerpo y seguía con fiebre, pero al menos el estómago había dejado de martirizarme. Con vaguedad, entre cabezada y cabezada, no podía dejar de pensar en qué íbamos a hacer si la situación seguía así. Estábamos a casi dos mil kilómetros de Beijing, en una provincia perdida del sur de China, con una niña pequeña y más bien escasas de dinero. Me consoló un poco acordarme de que llevaba un seguro que cubría cualquier tipo de incidencia médica, aunque no me agradaba nada la idea de tener que ir a que me atendieran en un hospital chino. 


  Y así, entre pensamientos inquietantes, sueños preocupados y dolores, fue pasando la noche más negra. La de las debilidades. La de la cobardía. 


  Por fortuna, con el nuevo día pude pensar con más coherencia. Es verdad que me encontraba débil y cansada, pero sin fiebre, sin dolores y sin náuseas, lo que hacía que todo pareciese mucho más fácil que el día anterior. Es más, me sentía lo suficientemente bien como para hacerme cargo de ti sin problemas, e incluso con ánimos para pensar en el futuro sin aterrorizarme. Eso sí, era incapaz de pensar en comida. Ninguna comida. De ningún tipo. De ninguna nacionalidad. 


  May, al saber que me encontraba mejor, suspiró aliviada. Supongo que, al igual que yo, había estado preocupada por la situación. Aun así, bajamos al comedor dispuestas a decirle a María que no íbamos a ir a la excursión que tuviese preparada. Ya no es solo que yo, a pesar de la mejoría, no tuviese demasiadas ganas de juerga. Es que, además, tú seguías apenas sin comer, estabas bastante descompuesta y al intentar darte el biberón te dieron arcadas. Si no llegaste a vomitar fue porque no quisimos darte nada más de comer. 


  Ante esta situación, empezamos a pensar si no sería conveniente que te viera un médico. Se lo consultamos a María en el vestíbulo del hotel (yo ni siquiera pude llegar a entrar en el comedor, porque ya desde la puerta el olor casi me hace vomitar de nuevo), y no le dio importancia. Según nos dijo, a todas las niñas les pasaba lo mismo los primeros días de la entrega. Nos advirtió que tuviésemos en cuenta que no estabais acostumbradas al tipo de comida que nosotras os dábamos, y que acababais de pasar por un choque emocional muy fuerte. 


  Edurne era de la misma opinión y me contó que a ella, con Josune, le había pasado lo mismo. Me dijeron que os solían alimentar con leche aguada y poco densa, sopas y papillas ligeras y que, de pronto, comenzar a tomar leche con toda su nata, enriquecida además con cereales, miel y demás, era demasiado para vuestros estómagos. Además, según María, la intolerancia a la lactosa es muy común entre los orientales y nosotras te estábamos dando leche normal, lo que también podía ser motivo de tu desgana y tus vómitos. Al final acordamos probar durante un día a darte la leche sin lactosa a ver cómo reaccionabas y si al día siguiente seguías así, llamar a algún médico para que te viera. Si a pesar de todo acepté a esperar un día más fue sobre todo porque, quitando lo de las dos veces que habías vomitado, parecías encontrarte bien, e incluso aceptabas y comías con gusto las galletas que te daba Edurne. 


  Con todo esto, ese día, miércoles, 8 de diciembre, quedaron anuladas las excursiones. Edurne y Julia, al saber que nosotras no saldríamos, dijeron que también preferían hacer algo más tranquilo. Dado que yo quería ir cuanto antes a comprar leche sin lactosa para ti y que Edurne seguía necesitando ropa para Izar, los guías cambiaron todos los planes y se dispusieron a llevarnos de compras. 


  Acabamos en un Wal-Mart enorme que aunque no era como los grandes almacenes a los que nosotras estábamos acostumbradas, se le parecía bastante. Los precios eran bajísimos, así que aprovechamos para comprarte prendas de abrigo. La mayor parte de la ropa que yo llevaba para ti te quedaba enorme y necesitábamos, entre otras cosas, comprarte un «buzo», ya que a pesar de que en Guizhou la temperatura era casi primaveral, todo el mundo nos aseguraba que en Beijing hacía un frío espantoso. Compramos también la leche sin lactosa y fruta para nosotras. Al rato de estar allí, sin embargo, May empezó a encontrarse mal. Estaba pálida como un muerto y con cara de ponerse a vomitar de un momento a otro, así que pedimos a María y a Michael que nos llevaran de regreso al hotel. 


  Cuando llegamos, May ya iba fatal. Al igual que me había pasado a mí el día anterior, le subió la fiebre y vomitó todo lo que tenía en el estómago, así que esta vez fui yo la que tuve que hacer zumo de limón (por suerte, habíamos comprado naranjas y limones en abundancia) y salir contigo para que ella pudiese descansar. Ese día ni nos planteamos comer. A ti te hicimos un biberón con la leche sin lactosa y aunque no tomaste mucho, al menos no lo devolviste. 


  Me pasé la tarde en el vestíbulo del hotel contigo, mientras May se quedaba descansando en la habitación. Era una gozada verte corretear de un lado a otro, interesarte por todo, jugar. Tres días antes, en ese mismo vestíbulo, habías llorado hasta la desesperación al verme y en cambio, ahora, parecías una niña feliz. 


  No podía dejar de preguntarme qué pensamientos habría en tu pequeña cabecita. ¿Buscarías en los rostros de las personas que nos rodeaban los rasgos queridos de la mujer que te había cuidado hasta tres días antes? ¿Echarías de menos unos hábitos concretos que yo ni siquiera conocía? ¿Te preguntarías dónde estaban los juguetes con los que solías jugar? Te habíamos arrebatado, de golpe, todo lo que para ti tenía un sentido: el sonido del idioma en el que te habían amado, las caricias con las que habías crecido, los olores del que había sido tu mundo, la textura de todo lo que tus manos habían explorado hasta ese momento... Y a cambio, allí estaba tu risa cuando yo hacía que te perseguía y tus ojos asombrados ante las bolas de colores del árbol de Navidad que adornaba el centro del vestíbulo y tus gritos de placer si te hacía cosquillas y el interés concentrado ante cada nuevo juguete que ponía a tu alcance y tu obstinado y torpe intento de investigar el mundo cogida de mi mano y tus labios fruncidos para devolverme un beso y tu mirada brillante... 


  Fue una tarde intensa, tú y yo, solas mano a mano por primera vez: madre e hija aprendiendo a conocerse. Y era tal mi orgullo, mi felicidad, que cada vez que alguien pasaba por tu lado y te hacía una carantoña, tenía que hacer un esfuerzo para no ponerme a contar: «Es mi hija, ¿sabe usted?, mi pequeña Clara Min Qiu a la que ya adoro a pesar de que solo llevamos cuatro días juntas...». 


  De vuelta a la habitación, ya de noche, me encontré con que May estaba un poco mejor. Solo tenía unas décimas y no había vuelto a vomitar. Ella no se había arriesgado con la comida china tanto como yo y por tanto no se puso tan mala. Nos consolaba, además, el hecho de que, fuera lo fuese lo que teníamos, solo parecía durar veinticuatro horas. En cualquier caso, tampoco cenamos. Yo ya llevaba casi dos días sin probar bocado y May, uno, pero ninguna de las dos podíamos todavía pensar en comida sin volver a sentirnos fatal. 


  En cuanto a ti, mi niña, te volví a dar un biberón de leche sin lactosa que te tomaste bastante bien y, como ya se estaba convirtiendo en costumbre, te quedaste dormida encima de mi cama, agarrada a tus inseparables botes de jabón y colonia. Sin embargo, aquella noche, cuando te cogí para meterte en la cuna, lo hice con más convencimiento que en cualquiera de las noches pasadas. Estaba empezando a «sentir» en mi interior esa verdad que siempre me había parecido un poco fantástica, materia de sueños de una mujer soñadora: que eras mi hija. A pesar de mis miedos y mis debilidades, a pesar de tus renuncias y tus nostalgias, éramos madre e hija. Para lo bueno y para lo malo, mi vida, ya estábamos unidas para siempre. 


  Al día siguiente, May ya estaba casi recuperada del todo, hasta el punto de que nos arriesgamos a entrar en el comedor del hotel (eso sí, sin mirar demasiado las bandejas de comida que se alineaban en el bufet), y nos tomamos un café con leche. 


  María, Edurne y Julia estuvieron muy cariñosas. Ya el día anterior habían venido varias veces a nuestra habitación para saber qué tal nos encontrábamos y preguntarnos si necesitábamos algo. Edurne y Julia tampoco estaban demasiado bien del estómago, aunque no llegaron a ponerse tan malas como nosotras. En cuanto a sus niñas, Josune e Izar, parecían encontrarse muy bien. Es más, Izar, poco a poco, iba saliendo de ese mutismo en el que se había encerrado desde el primer día y empezaba a mostrarse como una niña sonriente y espabilada. De todas formas, dada la situación, ninguna teníamos demasiadas ganas de hacer visitas turísticas, así que les propusimos a los guías que nos llevaran a dar un paseo a algún parque agradable donde vosotras, las niñas, pudierais tomar el aire. Supongo que tanto María como Michael debieron pensar que éramos muy raras por no querer aprovechar la estancia en Guizhou para ver lo más posible, aunque aceptaron sin comentarios nuestra decisión. 


  Nos llevaron, caminando sin prisas, a unos jardines cercanos al hotel. Fue un paseo muy agradable, mientras charlábamos y disfrutábamos de la temperatura, que seguía siendo casi primaveral. 


  El único inconveniente es que nos convertimos, de nuevo, en el centro de atención de todo el parque. Estaba lleno de padres y madres con niños y de estudiantes y todos parecían encontrar divertidísimo observarnos con todo descaro. Superada la primera incomodidad, nos resignamos a la situación. Vosotras, tú, Izar y Josune, correteasteis a placer por el césped, María se sintió con ganas de confidencias y nos contó un montón de detalles interesantes sobre su ajetreada vida, y Julia, Edurne, May y yo, disfrutamos escuchando a María, viéndoos jugar, haciendo fotos y sonriendo como tontas a todos los que se acercaban a mirarnos como si fuéramos de otro planeta. 


  La verdad es que nos sentó muy bien aquel paseo relajado y sin prisas. Por primera vez, desde que habíamos llegado a Guizhou, nuestra vida tomaba un cierto aspecto de normalidad. Los nervios y los miedos de los primeros momentos con vosotras ya habían quedado atrás, lo mismo que los trámites burocráticos y las visitas obligadas y apresuradas. 


  También iba quedando atrás mi preocupación por ti, puesto que la leche sin lactosa que estabas tomando desde el día anterior parecía sentarte muy bien y no habías vuelto a vomitar. Incluso May y yo nos sentíamos mucho mejor de nuestros males, hasta el punto de que también nos atrevíamos a pensar en comer algo. De hecho, una media hora después de regresar al hotel, cuando tú ya dormías la siesta, un botones uniformado nos subió a la habitación, tras haberlo pedido por mediación de María, una bandeja con dos filetes a la plancha. No era un gran festín, pero fue lo primero que comimos con un cierto placer desde el día de la llegada a Beijing. 


  Después de comer, María llamó a nuestra habitación diciendo que bajáramos al vestíbulo, que estaban allí los representantes del orfanato. Por no despertarte, ya que estabas durmiendo la siesta, bajé yo sola, mientras May se quedaba contigo. En efecto, en el vestíbulo estaban las dos mujeres escandalosas que habíamos conocido el día de la entrega y un señor que, según me dijo María, era el director del orfanato. Habían venido a traernos un regalo. 


  El caso es que por la mañana, durante nuestro paseo, yo había comentado que sentía no poder ir a conocer el orfanato en el que habías pasado los primeros meses de tu vida y, sobre todo, no poder ir a Duyun, el lugar en el que habías nacido. También habíamos hablado del anuncio que, según la legislación china, debe aparecer en prensa con vuestros datos antes de que podáis ser dadas en adopción, por si se diera la casualidad de que alguien os reclamara. Yo sabía que había familias que habían conseguido ese anuncio y había preguntado si habría alguna posibilidad de conseguir el tuyo. 


  María, al llegar al hotel, había llamado al orfanato pidiendo los anuncios tuyo y de Izar, y debió de comentar también nuestra pena por no poder ir a Duyun. Así que habían pensado que ya que nosotras no podíamos ir a Duyun, ellos si podían traer un poco de Duyun hasta nosotras. Habían recogido algo de tierra en una bolsa y nos la traían para que nos la lleváramos de recuerdo. Tierra de Duyun, la tierra que os vio nacer, la tierra de vuestros ancestros y a la que perteneceríais siempre un poco. Me emocionó el detalle y allí, apretando entre mis manos el puñado de tierra, me prometí a mí misma que haría todo lo posible para que, a pesar de los miles de kilómetros de distancia en los que crecerías, aprendieras a amar el lugar en el que habías nacido. Fue como la culminación del diálogo que había iniciado días antes con Kwan-yin, como si la diosa, en cierto modo, me estuviese dando una respuesta: «Te llevas lejos a esa niña que amas, es cierto, y le enseñarás otro idioma, otra religión, otra cultura… pero recuerda que con ella te llevas también un pedazo de nuestra tierra, con todo lo que ello significa. Y tendrás también que enseñarle a amarla». 


  Aquel detalle me reconcilió con las dos mujeres escandalosas del orfanato, a las que desde el día de la entrega, no sé muy bien por qué, tenía un poco de manía. El director era bastante más serio. Estuvimos un rato charlando, con María de intérprete. Parecían todos deseosos de asegurarse que iba a quererte. Me lo repetían una y otra vez y yo, una y otra vez, les decía que ya te quería, que eras lo más importante de mi vida, que por ti había cruzado medio mundo y estaba dispuesta a lo que fuera. Y las dos mujeres se reían y el director sonreía con placidez y los tres se inclinaban ante mí en una medio reverencia muy característica y vuelta a empezar otra vez… Me entregaron también, junto con la tierra de Duyun, los anuncios de prensa tuyo y de Izar y se fueron, entre voces y risas, dejándome emocionalmente agotada. 


  Todo esto se lo conté luego a May mientras dábamos un paseo por el mismo parque en el que habíamos estado por la mañana. Edurne, Julia y sus niñas no tenían ganas de salir, aunque hacía una tarde muy agradable y May y yo nos encontrábamos bastante bien después de la primera comida en condiciones que habíamos hecho desde nuestra llegada a Guiyang. Así que agarramos tu sillita y salimos del hotel dispuestas a disfrutar un poco de la ciudad que apenas habíamos tenido tiempo de conocer. Recorrimos el parque entero de nuevo a la suave luz del atardecer y paseamos por algunas calles cercanas al hotel. Más, no nos atrevimos. Aunque Guiyang es una gran ciudad, la capital de Guizhou, llena de rascacielos y grandes avenidas, en cuanto salías de las calles principales te encontrabas con la pobreza más extrema: calles sin asfaltar, llenas de barro y de charcos entre los que jugaban niños medio desnudos, gente acuclillada ante pobres chabolas, cocinando en un pequeño fuego algún guiso para la cena, hombres y mujeres con caras extenuadas arrastrando enormes fardos, cestos con frutas o verduras o cántaros de agua… 


  En Guiyang, lo mismo que en otras grandes ciudades de Asia, América del Sur o África, el contraste entre los ricos y los pobres es brutal. No existe esa cómoda y amplia clase media tan habitual en Europa que atempera las distancias entre unos y otros. Y así, sin solución de continuidad, pasabas de estar paseando entre grandes rascacielos de hierro, hormigón y cristal, con tiendas de lujo adornadas de neón, a estar metida en el corazón de la pobreza, con toda su carga de desolación y miseria. 


  Si hasta ese momento May y yo habíamos ido charlando, poco a poco nos fuimos quedando sin palabras. No sé qué pensaría ella. Solo sé que a mí, todo lo que veía, me iba encogiendo el corazón. 


  Alguna de aquellas mujeres con las que nos cruzábamos, de miradas profundas como la eternidad, habría sido, seguramente, tu madre. Tal vez habría vivido en una calle como las que veíamos, tal vez se habría sentado alguna vez a la puerta de los cuatro tablones que constituían las casas mirando las últimas luces del atardecer y sintiendo ya, en su vientre, esa nueva vida que era parte de la suya. ¿Cuáles serían sus pensamientos? ¿Qué desesperación, qué urgencia, qué tristeza, qué obstinación, qué miedo, qué pequeña muerte en forma de decisión, pasaría por su mente? 


  En algún momento, catorce meses atrás, en un paisaje como el que tenía delante, una mujer cogió el pequeño paquetito de una niña perfecta y lo dejó ante la puerta de una casa importante. La niña tenía ya un mes, estaba bien cuidada, vestía ropita nueva y tenía prendida en ella la fecha de su nacimiento. Podría haberla dejado en cualquier lugar; podría haberse «descuidado» lo suficiente como para que la niña enfermara y muriera; podría, nada más, no haberla dejado llegar a nacer... Y sin embargo, la tuvo durante un mes, la cuidó y se preocupó de llevarla a un lugar donde sabía que iba a ser encontrada y atendida. 


  ¿Qué vida había sido la suya para llevarla a tomar esa decisión? ¿Qué vida sería la suya a partir de ese momento? Preguntas que nunca tendrán más respuestas que las que puede dar el conocimiento genérico de unas condiciones de vida: la pobreza, la miseria, unas leyes que prohíben tener más de un hijo, una sociedad anclada en el pasado que prioriza a los hombres sobre las mujeres, un estado que no puede ofrecer a sus ciudadanos prestaciones sociales para la vejez y la enfermedad... Y entre todo eso, una mujer. Esa mujer, Clara, que aun así llevó a término su embarazo y te dio la vida; que aun así te tuvo un mes junto a ella alimentándote y cuidándote; que aun así se arriesgó a que la vieran haciendo algo que es delito: dejarte en un lugar en el que quizá, solo quizá, podrían ofrecerte una vida mejor. 


  Hubiera podido terminar así, evocando con gratitud y sentimiento a la mujer que te dio la vida, nuestra semana en Guizhou. No obstante, de nuevo parecía que los acontecimientos se redondeaban de una forma mágica, haciendo que cada emoción sentida tuviera su contrapunto perfecto. El jueves me acosté sintiendo en el corazón la tristeza de esa imagen intuida sobre la mujer que te trajo al mundo. El viernes, 10 de diciembre y último día de nuestra estancia en Guiyang, tuve la alegría maravillosa de sentir que tú me «adoptabas» como madre. Se completaba de este modo un círculo extraño de sentimientos que quizá sean difíciles de comprender para quien no los haya vivido. Un círculo mágico capaz de unir el pasado y el futuro, oriente y occidente, la desesperación de una madre con la alegría de otra, haciendo que cada detalle encajara con exactitud en el puzzle tornasolado de lo que, para bien o para mal, ya era, mi niña, nuestra historia común. 


  En realidad, lo que voy a contarte es un detalle insignificante, aunque, como digo, a mí me llenó de alegría. El caso es que María y Michael, suponiendo que íbamos a seguir en el mismo plan de no querer darnos una paliza en agotadoras excursiones turísticas, propusieron, llevarnos a uno de los grandes parques de Guiyang, mucho más bonito, según dijeron, que el que había al lado del hotel. Aceptamos la propuesta y al rato ya estábamos en el autocar, cruzando la ciudad de la misma manera suicida de siempre (era fascinante ver al conductor ignorando la mayor parte de las señales de tráfico). En efecto, el parque era muy bonito y tenía, por lo que pudimos ver, todo lo que puede tener un parque, desde tranquilos caminos entre árboles y plantas, hasta atracciones como norias y montañas rusas. También había chiringuitos para tomar algo, bancos y terrazas, estanques… Sin duda lo más curioso eran los grupos de gente que, con una seriedad absoluta, se dedicaban en silencio a sus ejercicios y meditaciones: aquí unos cuantos haciendo yoga, allá otros pocos absortos en una danza, un poco más allá otros más haciendo tai-chi, éstos haciendo pases ceremoniales con espadas y aquellos concentrados en ejercicios de respiración y estiramientos. 


  Durante el paseo vimos un trenecito que hacía un corto recorrido entre árboles y pequeños estanques. Vosotras, las niñas, os quedasteis mirándolo con asombro y decidimos montaros. Os subisteis May y tú en un vagón y Julia con Josune e Izar en otro, mientras Edurne y yo nos quedábamos fuera con las cámaras de fotos preparadas para inmortalizar el momento. Pero a ti no pareció hacerte demasiada gracia el asunto. Agarrada a los brazos de May mirabas todo con una cara de susto tremenda, y no tardaste en echarte a llorar. 


  Cuando el tren terminó su recorrido, ya ibas llorando con auténtica angustia a pesar de los esfuerzos de May por consolarte. Entonces, me viste. Tus brazos se tendieron hacia mí con desesperación y cuando te cogí, dejaste de llorar como por ensalmo. Ya ves que detalle tan tonto. Y sin embargo, en ese momento me sentí la mujer más feliz de la tierra. Era la primera vez que me reconocías como la persona que podía protegerte. Era la primera vez que me reclamabas, refugiándote en mí para huir de lo que te asustaba. En definitiva, era como si me estuvieses diciendo, sin palabras, con toda la rotundidad de tus gestos: «Abrázame, consuélame, porque tú, y solo tú, eres mi madre». Así que sentí que si bien yo te había adoptado unos días antes, era en ese momento cuando tú me «adoptabas» a mí. Y emocionada te susurré al oído, como he hecho desde entonces otras muchas veces, como pienso hacer de aquí en adelante mientras tenga vida y fuerzas para ello: «No tengas miedo, mi amor, mamá está aquí, mamá te protegerá». 


  Un poco más adelante se repitió esta misma escena, como si quisieras ratificar lo que acababa de ocurrir. En esta segunda ocasión fue con un grupo de gente que, alentados al ver que les observábamos, decidieron hacernos una demostración del baile que estaban ensayando. Al finalizar estuvimos charlando un poco con ellos con María de intérprete. Una vez más, la guía se vio obligada a explicar por qué unas mujeres occidentales llevaban como propias unas niñas chinas y, de nuevo, nos vimos abrumadas con las muestras de admiración y cariño. Una de las mujeres te cogió en brazos y tú protestaste con fuerza, tendiendo tus bracitos hacia mí. Tu llanto cesó como por encanto en cuanto te sentiste de nuevo en mis brazos y todos aplaudieron encantados al comprobar que ya existía un vínculo entre las dos, mientras yo sonreía tontamente para disimular. Si a ellos les parecía extraordinario ver que me querías y me reconocías ya como a tu madre, a mí me parecía un auténtico milagro. 


  ¿Qué era lo que hacía que me echases los brazos o me buscases con la mirada? Me lo pregunté entonces y me lo sigo preguntando ahora. Sé que es imposible que comprendieras que yo había pasado, así, de la noche a la mañana, a ser tu madre. En cualquier caso, lo cierto es que desde ese día te vinculaste a mí de una forma clara e inequívoca. Es más, durante un tiempo ni siquiera estuviste dispuesta a dejar que May te cogiera, a pesar de que la conocías desde el mismo día que a mí. Luego, un poco después, aunque reclamabas a May para los juegos (con ella te reías a carcajadas), me buscabas con la mirada o me echabas los brazos cada vez que tenías miedo, estabas cansada o tenías hambre, como si de alguna forma misteriosa supieras que era yo, y solo yo, la encargada de procurarte seguridad y bienestar. Incluso, ya en España, no soportabas siquiera que yo saliese de la habitación en la que estabas. 


  Era como si necesitases verme, tenerme todo el tiempo a la vista, tal vez con miedo a que de nuevo desapareciese la persona que te daba seguridad, igual que había desaparecido un día, sin que tú alcanzases a comprender el porqué, tu madre de acogida. 


  
    

  


  Beijing



  


  El sábado, día 11 de diciembre, nos dispusimos a volver a Beijing dónde nos reuniríamos con el resto del grupo que habíamos conocido el sábado anterior. Iríamos ya todos con nuestras niñas en brazos y una semana inolvidable en el corazón. 


  Cogimos el avión al mediodía después de pasar unos controles exhaustivos en el aeropuerto. Nos abrieron las maletas, las revisaron, olieron las botellas de agua y, a Edurne, hasta le hicieron abrir los frascos de potitos que llevaba para sus niñas. 


  Yo te llevaba en brazos y sentía una sensación extraña. Veía a los funcionarios uniformados, de cara seria, preocupadísimos con nuestras maletas, cuando en realidad, me parecía que lo único que estábamos pasando por la aduana, sin que a nadie pareciera importarle, era a vosotras dos, a Izar y a ti. No me hubiera extrañado demasiado, en ese momento, que alguno de los funcionarios nos hubiese dado el alto a voces: «¡Eh! ¿A dónde van con esas dos niñas?». Era consciente, claro, de que tenía todo el derecho legal del mundo a sacarte de tu tierra y, de hecho, llevaba en la mochila, ordenados, firmados y sellados, todos los papeles que lo demostraban. Aun así, era como si me costase creerlo, hasta el punto de que no pude evitar bromear con May a costa de mi propio asombro y mientras los de aduanas terminaban de revisar nuestro equipaje, sin dedicarnos ni una sola mirada, yo, contigo en brazos, echaba a andar diciendo: «¡que me la llevo...!», como dándoles una última oportunidad de reaccionar y darse cuenta de ello. 


  Tuvimos un viaje bastante bueno ya nos sentaron en una fila de tres asientos y el tercero no llegó a ocuparse, por lo que no hizo falta que te lleváramos todo el tiempo en brazos. Por supuesto, nos dieron uno de aquellos menús incomestibles que May ni probó pero que yo (soy difícil de escarmentar) me comí casi entero, ayudada por ti que ya empezabas a demostrar que, una vez recuperada de la indigestión que te habíamos provocado con los biberones de leche de los primeros días, tenías unas buenas tragaderas. 


  En el aeropuerto de Beijing nos esperaba un autocar del BLAS para llevarnos al hotel. Hacía un día radiante, con un sol espléndido, aunque ya nos dijo el conductor que no esperásemos que eso fuera lo habitual. Y tenía toda la razón porque en los días siguientes empeoró el tiempo y pasamos un frío considerable. 


  En el vestíbulo del hotel se produjo el encuentro de todo el grupo que había venido de España. Todos con una niña preciosa en brazos y las emociones a flor de piel. Tengo la impresión de que la que peor lo pasó fue Edurne, nuestra compañera de Guiyang, a pesar de ser la única que repetía adopción. Había aguantado mientras estuvimos en la provincia y al ver a sus amigas se derrumbó. Con Izar en brazos, no podía evitar las lágrimas sin poder explicar demasiado bien por qué lloraba. Tal vez el error es querer explicarlo. 


  La depresión post-parto también tiene su equivalente en la adopción, aunque no suele reconocerse, quizá por la idea preconcebida de que conseguir algo tan perseguido y anhelado no debe o no puede provocar este tipo de sentimientos. Y lo cierto es que la depresión post-adoptiva existe. Yo tuve la suerte de no sentir nada parecido, pero hay muchísimos padres que sí. Lo peor es la dificultad para expresarlo y para verlo reconocido ante los demás. Los padres se ven rodeados de gente que da por hecho que tienen que estar alegres, mientras ellos se sienten destrozados y no pueden comunicarlo. ¿Cómo van a hacerlo? ¿Cómo van a decir que están tristes después de haber conseguido justo aquello por lo que tanto han luchado? En los casos en los que además existe otro hijo, como era el caso de Edurne, todo se agrava. Los sentimientos de culpa son tanto frente al hijo nuevo, que con su llegada ha provocado esos sentimientos, como frente al primer hijo, ante quien tienen la sensación de imponerle una situación artificial que solo le provoca celos y tristeza. 


  Como May y yo éramos, en realidad, unas extrañas para el resto del grupo (todos ellos se conocían desde mucho antes del viaje) nos retiramos con discreción después de los saludos y las enhorabuenas, dejándoles entregados a sus conversaciones, y nos subimos a nuestra habitación. 


  El hotel era lujoso, un magnífico edificio en una de las mejores y más céntricas calles de Beijing. Aún así, después de instalarnos sentimos ganas de salir, deseosas de ver algo de la mítica capital. Así que te abrigamos bien abrigadita y nos dispusimos a dar un paseo por los alrededores. Uno de los del grupo, al vernos, nos explicó, con todo lujo de detalles, cómo podíamos llegar a un McDonald’s que había cerca y en el que, nos dijo, servían unas hamburguesas iguales a las que se puede comer en cualquier otro McDonald’s del mundo. Nos hizo gracia, ya que parecía indicar que no solo nosotras estábamos teniendo problemillas con la comida. 


  Cuando salimos del hotel, a pesar de no ser demasiado tarde, ya había oscurecido del todo. Las calles estaban preciosas, llenas de carteles luminosos y grandes edificios. Aunque éramos conscientes que estábamos en la parte rica de la ciudad, donde se concentran los grandes hoteles de cinco estrellas, las tiendas caras y los restaurantes de lujo, y que era absurdo juzgar Beijing entero por lo que estábamos viendo, el contraste con Guiyang era tan grande que no podíamos dejar de mirar asombradas a nuestro alrededor. Lo divertido fue que, casi sin darnos cuenta, acabamos delante del McDonald’s que nos habían indicado. Supongo que dados los niveles de hambre que íbamos acumulando, nuestros pies no necesitaron de una dirección consciente para llevarnos a donde nos llevaron. 


  En el McDonald’s tuvimos que luchar un rato con nuestro más que deficiente inglés (y el de la dependienta) para hacernos entender. Al cabo de unos minutos ya estábamos sentadas, cual turistas típicas y tópicas, bebiendo coca-cola y comiendo, con auténtico deleite, una hamburguesa que sabía, tal y como nos habían asegurado, a hamburguesa, y unas patatas fritas que sabían a patatas fritas congeladas, como en cualquier McDonald’s que se precie, algo que nos pareció mucho más que maravilloso después de tantos días de malestar y hambre. Lo gracioso fue verte a ti, que de pronto no tenías manos suficientes para coger todas las patatas que estaban a tu alcance. Era evidente que también ibas acostumbrándote a la situación. 


  La última semana en Beijing estuvo dedicada, casi por completo, a hacer turismo. Como May y yo habíamos logrado superar con éxito nuestros males y tú, día a día, te adaptabas cada vez mejor a la comida que te dábamos, pudimos disfrutar sin problemas de las visitas turísticas. Las únicas excepciones fueron el martes y el viernes que fuimos al consulado español a solicitar vuestros pasaportes y hacer vuestra inscripción en el Registro Civil. 


  Por lo demás, fue una semana bastante relajada. El BLAS, que era quien se ocupaba de la organización, tenía muy claro que nuestra prioridad fundamental erais vosotras, las niñas, y no el turismo, así que aunque las mañanas se dedicaban a visitar algún lugar interesante, sobre la una o una y media ya estábamos de nuevo en el hotel para poder comer, cambiaros y dejaros dormir la siesta. Por la tarde, solíamos tener libertad para que cada cual saliera a su aire a pasear, realizar compras o cualquier otra actividad que le apeteciera.


  Desde la primera visita que hicimos, sin embargo, yo me sentí, una vez más, alejada de todo y de todos. Era como si mi mundo hubiera quedado reducido a ti y a mí y me resultara difícil conectar con todo lo demás. May incluso llegó a llamarme la atención, puesto que me costaba hasta relacionarme con la gente del grupo, mostrándome la mayor parte de las veces distraída ante sus comentarios. No podía evitarlo. Ni siquiera estaba muy segura de querer evitarlo. Es cierto que, con mi actitud, me perdía mil maravillas de un país que es fácil que no vuelva a ver. Es cierto que me perdía el trato y la compañía de unas personas con las que compartía, como mínimo, una experiencia inigualable. Pero también es cierto que estaba estrenando el placer maravilloso de mirarte a los ojos, a ti, a mi recién encontrada hija, y que eso era mucho más importante. 


  Fui consciente de mi aislamiento ya el primer día que pasamos en Beijing, el domingo, 12 de diciembre. Nos habían preparado una excursión a la Gran Muralla. Hacía un día espléndido y despejado, aunque con un aire tan frío que casi cortaba la respiración. Al principio, como viajábamos en autocar (un trayecto hasta las afueras de la ciudad de unos veinticinco o treinta minutos), no lo notamos demasiado. Pero cuando llegamos a las montañas sobre las cuales se extendía la Muralla como una enorme serpiente de piedra, el frío era tan intenso que no encontrábamos ropa suficiente para taparos, a vosotras, las niñas, temerosos de que os congelarais. 


  Un poco antes de llegar a la muralla, el autocar paró en una fábrica de jade, una de esas paradas que suelen organizar los viajes guiados (concertadas, imagino, con los propios establecimientos) con el fin de que los turistas se gasten el dinero. Era curioso, sin embargo, ver a los operarios tallando, con ayuda de una máquina, informes trozos de jade que bajo sus expertas manos se convertían en dragones, budas, o cualquier otra figura. Al lado del taller había una sala donde se exponían los trabajos ya finalizados para su venta, pero los precios eran prohibitivos. May y yo estuvimos mirando con la intención de comprar algún recuerdo, aunque desistimos muy pronto. Mientras tanto, tú te dedicabas a pasear de un lado a otro cogida de mi mano. Tu soltura, tu aspecto despierto, tus sonrisas y tus juegos pronto llamaron la atención de los dependientes que se arremolinaban a tu paso y te decían todo tipo de piropos, mientras yo me esponjaba de orgullo. A partir de ese día, tuve que acostumbrarme a que llamaras la atención allí donde íbamos, algo que sigue ocurriendo todavía. Ir de compras contigo se convierte en una tarea interminable, porque no hay perro ni gato que no quiera pararse un rato a dedicarte alguna frase. 


  Terminada la visita a la fábrica de jade continuamos, ya sin paradas, hasta la Gran Muralla. El autocar nos dejó al pie de una de sus puertas y María, después de acordar con nosotros la hora a la que volveríamos a reunirnos todos para ir a comer, nos dejó a nuestro aire. El grupo se diseminó con rapidez y mientras los más animosos iniciaban el ascenso sin dilación, otros se entretenían en los puestos de recuerdos, hacían fotos o se sentaban en algún escalón a dejarse acariciar por el sol. May y yo nos lo tomamos con calma. Entre risas, charlas y comentarios, subimos el primer tramo de muralla. Aun así, cuando llegamos a la primera torre yo ya iba sin aliento, porque cada uno de los escalones tiene el doble de altura que la más alta de las escaleras que haya conocido nunca. 


  Pronto desistí de seguir la ascensión. May, más animosa y en mejor forma, decidió continuar y, armada con la cámara de fotos y la de video, subió otro tramo, más inclinado aún que el que acabábamos de dejar atrás. Mientras ella trepaba por aquellos escalones imposibles, yo me quedé contigo en la explanada de la primera torre. Daba el sol y quedaba resguardada del aire de las montañas, así que a pesar del frío no se estaba mal. Te dejé en el suelo y te dedicaste, con tu andar inseguro, a ir de aquí para allá. Me encantaba comprobar como todo el mundo se paraba a decirte piropos. Incluso hubo algún turista que me pidió permiso para hacerte una foto. Estabas tan preciosa con tu gorrito de cuadros y tu buzo que me parecía lógico que prefirieran fotografiarte a ti que a la Gran Muralla, por mucha antigüedad que tuviera o muy impresionante que fuera. 


  Allí fue cuando me di cuenta, por primera vez, de la maravillosa sensación de bienestar que me proporcionaba estar a solas contigo rodeada de cualquiera de los impresionantes paisajes o edificios chinos. No me hacía falta correr detrás de la guía, a pesar de que ello supusiera no ver monumentos o paisajes que es difícil que vuelva a tener la oportunidad de ver. No echaba de menos las explicaciones o las notas históricas que María iba desgranando en nuestro beneficio y que yo ni escuchaba. No sentía la necesidad de enterarme, ni siquiera de mirar. Lo único que llenaba mi tiempo, mi interés, mi atención, mi alma... eras tú. Mirarte, ir aprendiendo a reconocer tus gestos y tus reacciones, sorprenderme ante cada nuevo aspecto que descubría en ti, compartir contigo un rato de juegos, un momento de descanso, un instante de risas, un segundo de tranquilidad... valía para mí más que la Gran Muralla, el Templo del Cielo, la Ciudad Prohibida y el Palacio de Verano juntos. 


  Puede que mi forma de comportarme no fuera demasiado lógica. Y es que tal vez la capacidad del ser humano para absorber sentimientos y emociones sea limitada. Quizá, con la sensibilidad a flor de piel, un cierto mecanismo de autodefensa me hacía refugiarme en mi propio interior. O puede que fuera inevitable un periodo de concentración para reestructurar una vida tan sacudida por los acontecimientos como había sido sacudida la mía. En cualquier caso, me resultaba imposible contemplar lo que me rodeaba con un poco de objetividad. Me daba igual que la Gran Muralla tuviera tantos kilómetros o hubiese empezado a construirse a partir de tal siglo y no tenía especial interés en ver esa torre, aquel cobertizo o el tramo de más allá... Era mucho mejor dejar que el débil sol de la mañana nos calentase, a ti y a mí, mientras nos protegíamos del aire frío en el descansillo de uno de los tramos. Mirarte, verte correr con el telón de fondo de un paisaje grandioso, de una construcción milenaria, de unos rostros de ojos rasgados, me hacía sentir plena, colmada, serenamente feliz. 


  Más tarde, fuimos a comer con todos los del grupo. Nos llevaron en el autocar hasta una especie de bazar de grandes dimensiones al final del cual había un comedor. Allí, repartidos en dos mesas y rodeados de carritos con niñas, cambiamos impresiones y charlamos por los codos. Cada uno tenía toda una historia que contar, mientras a nuestro lado, cada niña comenzaba a mostrar su carácter y su forma de ser. Supongo que el restaurante estaría acostumbrado a la llegada de grupos de padres adoptivos con sus niñas porque, sin pedirlo, lo primero que nos sirvieron fueron unos cuencos con una especie de sopa de huevo o huevos escalfados en agua, para que os diéramos de comer. Todos, por supuesto, íbamos cargados de biberones, cereales y demás productos imprescindibles para vuestra alimentación. Sin embargo, todo tuvo que ser relegado ante la verdad incontestable de que lo que os gustaba, supongo que porque era lo que estabais acostumbradas a comer, era aquella sopa. Os la zampasteis sin apenas respirar. 


  Después de comer hubo tiempo para sobremesa, para pasear por el bazar y hacer algunas compras, para charlar con calma y disfrutar de la compañía. A una hora razonable, el autocar nos llevó de vuelta al hotel y allí, de nuevo se dispersó el grupo, ya que mientras algunos preferían descansar en sus habitaciones, otros salían haciendo frente al frío, dispuestos a seguir las compras en alguno de los grandes almacenes que había cerca del hotel. May y yo nos animamos a salir. Fuimos a comprarte un buzo que te abrigara más que el que te habíamos traído desde España, ya que en Beijing hacía un frío considerable, y una sillita de paseo para poder devolver la que nos había dejado el BLAS que estaba toda descuajeringada y era muy incómoda. Nos lo pasamos bien yendo de tienda en tienda y chapurreando inglés con los dependientes para hacernos entender. 


  Al día siguiente, la excursión fue a la Plaza de Tian’anmen, corazón de Beijing. Salimos muy temprano, a las nueve de la mañana, y hacía un frío aún más intenso que el del día anterior, puesto que estaba nublado. Era impresionante ver la gigantesca plaza con sus perfiles desdibujados por la bruma. Cientos de personas la cruzaban de un lado a otro con paso apresurado, las manos hundidas en los bolsillos y la cabeza baja para hurtarla del frío. Sentí como si una cierta sensación de tristeza tiñese toda la plaza. Supongo que es inevitable, estando allí, pensar en los dramáticos acontecimientos que ocurrieron en 1989, cuando soldados y tanques del gobierno disolvieron de forma brutal una manifestación de estudiantes. 


  O quizá era algo distinto, más profundo, porque lo cierto es que esa sensación de incomodidad no me abandonó en toda la mañana. Ni cuando nos hicieron la foto oficial del viaje, nueve madres recién estrenadas con sus nueve hijas, frente al Palacio de Mao, ni mientras paseamos por la mítica Ciudad Prohibida, ni mientras escuchaba las explicaciones de María o me ocupaba de ti, pude deshacerme de ese sentimiento. 


  El recorrido, de patio a patio, de pabellón a pabellón, de palacio a palacio de la Ciudad Prohibida, se hace interminable. Por un lado, el frío cada vez más intenso me tenía aterida (había ido muy poco abrigada). Además, no podía dejar de preocuparme por ti, temiendo que, a pesar de ir embutida en el buzo nuevo que te habíamos comprado el día anterior y tapada con una manta, así como con gorro, guantes y cubrezapatos, acabaras resfriándote. Por si fuera poco, ese día, durante toda la visita, te mostraste inquieta y llorosa. María, la guía, repartió galletas entre todas vosotras y eso te consoló durante un rato, pero el resto del tiempo te lo pasaste llorando. 


  Por otra parte, la aglomeración de turistas, con sus voces en distintos idiomas, sus paradas en cualquier sitio para hacer fotos y su bullicio, hacía que fuera imposible disfrutar del ambiente. Mirando las arquitecturas exóticas intentaba reconstruir el mundo de bellas concubinas y emperadores decadentes, de eunucos y riqueza ostentosa que tiempo atrás había sido el día a día de patios y salas. De ese pasado esplendor solo quedaban unos palacios ajados que, no sé demasiado bien por qué, me producían un sentimiento de desolación, como si las propias piedras del suelo, las maderas rojas y doradas de los tejados y las celosías, estuviesen tristes por haber perdido su misión, su función, su razón de ser y me transmitieran su pena por la invasión de turistas irrespetuosos, entre los que, sin duda, yo me contaba. 


  No sé si por esos motivos o por cualquier otro, no disfruté demasiado de la visita. De hecho, gran parte de ella ni siquiera llegué a hacerla. El empedrado del suelo hacía casi imposible empujar tu sillita y eso sin contar que, ante cada palacio, había siempre un gran tramo de escaleras. María propuso quedarse con vosotras, las niñas, en una esquina resguardada y al sol de uno de los patios principales, mientras nosotros visitábamos los palacios. Yo no quise hacerlo. Me quedé contigo, alejada del grupo y con la vista perdida en la enorme extensión de construcciones que había ante mí. Si en muchos momentos, mientras estuve en China, sentí que un nexo intangible me unía a aquel país exótico y desconocido a través de ti, en la Ciudad Prohibida fui incapaz de recrear esa sensación. No solo no encontraba nada que me permitiera comprender el mundo extraño en el que me encontraba, sino que, además, incluso lo sentía alejado de ti, como si tú tampoco formaras parte de ello. Solo éramos una mujer y una niña bastante desconsoladas, con frío y con hambre, que deseaban volver cuanto antes a algún sitio más acogedor. O al menos, así lo sentía yo, aunque tus sentimientos no debían ser muy distintos porque, como digo, te mostraste durante toda la mañana inquieta y llorosa. 


  Cuando acabó la visita a la Ciudad Prohibida, volvimos en el autocar al hotel. María nos dijo que, después de comer, teníamos preparada otra excursión, una visita a una fábrica de seda. Todos tenían ilusión por ir. Comprar los famosos edredones de capullos de seda es algo que parece ser que no puede uno perderse. May y yo, sin embargo, decidimos quedarnos en el hotel. No teníamos intención de comprar ningún edredón (ni ninguna otra prenda de seda, en realidad) y estábamos cansadas. Así que mientras yo te daba de comer, te cambiaba los pañales y te acostaba para dormir una buena siesta, May se acercó hasta el McDonald’s y trajo unas hamburguesas que nos comimos con toda comodidad en la habitación mientras charlábamos y velábamos tus sueños. 


  El resto de la tarde se nos fue en hacer esas mil tareas de la vida cotidiana que parecen quedar en suspenso durante un viaje: yo me pasé un buen rato alisándome el pelo con el secador de mano, preparamos ropa para llevar a la lavandería, organizamos un poco la habitación (que al igual que en Guiyang, era un auténtico caos), dimos un paseo por los muchos vestíbulos del hotel, estuvimos en la sala de Internet enviando correos electrónicos y fotos a nuestros amigos y familiares y, en definitiva, pasamos una tarde agradable de descanso. 


  Mientras May y yo hacíamos todo esto, tú no dejaste de enredar con todo lo que pillabas. Los teléfonos móviles te fascinaban y si May les activaba la música, bailabas riéndote feliz. Los botes y tarros de crema ejercían sobre ti una atracción irresistible y las botellas de agua te encantaban. Te podías pasar horas jugando a enroscar y desenroscar el tapón. Y cuando te llevábamos a dar un paseo, aunque fuera por el pasillo, todo te parecía interesante y señalabas a un lado y a otro como si estuvieras viendo todas las maravillas del mundo a la vez. Era una auténtica gozada verte. 


  A última hora de la tarde, ya con María y el resto del grupo de vuelta de sus compras, preparamos toda la documentación que íbamos a necesitar al día siguiente, ya que por la mañana teníamos cita en el consulado español para inscribiros en el Registro Civil. 


  Nos levantamos muy temprano ese día, martes, 14 de diciembre, y todavía durante el desayuno, María nos siguió aleccionando temerosa de que nos faltara algún papel importante para los trámites que teníamos que llevar a cabo. Cuando subimos al autocar todos íbamos con una enorme carpeta a cuestas (aparte de las sillitas, la bolsa con todas vuestras cosas, los bolsos, las cámaras de fotos y de vídeo, los abrigos, los gorros, los guantes…). 


  El trayecto fue corto. Bajamos del autocar e invadimos las oficinas de la embajada sin ningún tipo de miramiento. Supongo que estarán acostumbrados al panorama, ya que las asignaciones se realizan una vez al mes como mínimo. De hecho, la sala a la que pasamos parecía pensada para poder soltar de golpe a un montón de críos pequeños en ella. Aparte de unos cuantos sillones pegados a las paredes, lo único que había allí era una enorme alfombra y una máquina de agua con vasitos y servilletas de papel. 


  Mientras nosotros nos acomodábamos y os dejábamos sobre la alfombra (las sillitas se habían quedado en el autocar), María cogió números para realizar los trámites y los repartió. A mí me tocó el número cinco. Cuando llegó mi turno pude comprobar que todo estaba planificado al milímetro y que María se conocía el plan a la perfección, puesto que todos los papeles que nos había hecho preparar el día anterior, estaban en perfecto orden. 


  En mi caso (no sé en el de los demás, a pesar de que, como ya he dicho, siete de las nueve familias éramos monoparentales) el único inconveniente fue la parte del cuestionario de inscripción en el que hay que poner el nombre del padre adoptivo. María ya me había dicho que tenía que poner un nombre cualquiera, ya que era obligatorio rellenar el cuestionario completo. A mí todo el asunto me pareció demencial. ¿Tenía que inventarme un nombre para ponerlo en la casilla de «nombre del padre», a pesar de que todo el mundo sabía que la adopción la realizaba yo sola? ¿Y cómo se explicaba que hubiera un «padre» y luego los apellidos de la niña fueran los míos? Tan raro me había parecido que no hice caso a María y dejé la casilla en blanco. Mi asombro fue cuando la funcionaria de la embajada me devolvió el impreso diciéndome, de forma tajante, que tenía que poner un nombre de padre. «¡Si no hay ningún padre! ¡Es una adopción monoparental!», protesté, sintiendo en mi espalda la mirada furibunda de María que ya me había avisado de que el formulario era así. Pero no hubo caso. Había que poner un nombre, y punto. 


  Tal vez lo lógico hubiera sido mantenerme firme y haberme negado a semejante tontería, sin embargo, me encontraba a diez mil kilómetros de mi país y mi prioridad fundamental era que todos los trámites terminaran sin ningún problema para que la adopción fuera efectiva y legal cuanto antes, no embarcarme en una guerra estúpida contra la estulticia burocrática. Así que, sin protestar más, rellené la dichosa casilla. Eso sí, me negué a poner un nombre cualquiera. Tener que leer durante el resto de mi vida, en cualquier documento oficial, que tu padre adoptivo era un tal Antonio o Pedro hubiera sido demasiado para mí. Así que elegí «Duyun», el nombre del pueblo donde habías vivido desde que naciste y dónde había estado tu orfanato y tu familia de acogida. Al menos, «Duyun» tenía un significado para mí, y supongo que, con el tiempo, para ti también. Curiosamente, unos meses después de nuestro regreso a España, pude leer en los periódicos que el gobierno, nuestro gobierno, el español, había cambiado al fin la absurda ley que obligaba a las madres solteras a inscribir a sus hijos inventándose el nombre del padre. 


  Aparte de este pequeño incidente, los trámites en la embajada se realizaron con rapidez y eficacia. Todos salimos con el justificante de que quedabais inscritas en el Registro Civil español como hijas nuestras (los libros de familia los recibiríamos ya en España un par de meses después), así como el resguardo de haber solicitado vuestros pasaportes para que pudierais viajar con nosotros y que nos serían entregados un día antes de marcharnos. 


  Acabados pues los trámites, el resto de la mañana quedaba libre para hacer más visitas y excursiones. Ese día estaba programado otro de los grandes eventos que, por lo visto, esperan con ilusión todos los adoptantes que viajan a China, puesto que tienen referencias de ello por los padres que ya han hecho el viaje: la visita al Mercado de la Seda, un antiguo mercadillo que, en la actualidad, está instalado en un gran edificio de cuatro o cinco plantas. Allí, según contaban, se podía comprar casi de todo por precios irrisorios, siempre y cuando tuvieras la habilidad suficiente como para regatear con los vendedores. 


  Como el que más y el que menos necesitaba comprar ropa para las niñas, así como regalos para llevar a familiares y amigos, nos dirigimos hacia allí dispuestos a gastarnos los cuartos. ¡Y vaya si los gastamos! Tal y como contaban, los almacenes vendían todo lo que se puede vender a precios tirados. Además, May se reveló como una auténtica fiera del regateo, a pesar de la dificultad adicional del idioma. Pasamos toda la mañana de planta en planta del mercadillo, con una pequeña pausa para comer en un Kentucky cercano. De vez en cuando nos cruzábamos con algún otro integrante del grupo, mostrándonos ilusionados lo que habíamos comprado y al precio que lo habíamos conseguido y nos dábamos mutuas referencias de los puestos que merecía la pena visitar. 


  Tú, mi pequeña, te portaste de maravilla. Te zampaste tu biberón y unas cuantas galletas a la hora de comer, te quedaste dormida como un ángel mientras éramos May y yo las que comíamos, y el resto del tiempo te dejaste arrastrar de aquí para allá sin rechistar, incluso cuando te probábamos ropa, quitándote la tuya y volviéndotela a poner. 


  A media tarde regresó María con el autocar para llevarnos de vuelta al hotel. Estábamos agotados y felices. El pobre conductor se las vio y se las deseó para meter en el portamaletas los mil bultos y paquetes que entre todos acarreábamos. Culminamos el día cenando en la habitación del hotel, demasiado cansadas para pensar en hacer ninguna otra salida. 


  El miércoles amaneció con un tiempo malísimo. Lo cierto es que cada día empeoraba un poco más y ni la temperatura, cada vez más baja, ni el cielo, cada vez más encapotado, tenían ya nada que ver con los del día radiante en el que habíamos llegado. Pero teniendo en cuenta que estábamos a mediados de diciembre y que en Beijing los inviernos se caracterizan por su crudeza, tampoco nos parecía demasiado exagerado. Lo malo es que la mayor parte de las excursiones eran a sitios al aire libre y solíamos hacerlas a primera hora de la mañana. Para aquel miércoles el plan era ir al Palacio de Verano, un lugar maravilloso que vimos envuelto en bruma mientras nos castañeteaban los dientes. 


  El Palacio de Verano es un enorme jardín, decadente y sensual, al Noroeste de la ciudad, que refleja el espíritu de los últimos años de los emperadores chinos. Está situado a unos doce kilómetros de Beijing y fue residencia de la emperatriz Cixi y sede del gobierno hasta 1908, año de su muerte. Todo él está lleno de palacios, pabellones, puentes, lagos, jardines, etc., cada uno con un nombre más sugerente que el anterior: Palacio de la Benevolencia, Sala del Oleaje de Jade, Jardín de la Armonía Virtuosa, Pabellón de las Nubes Preciosas, Sala de la Bondad, Sala de la Alegre Longevidad, Sala para Escuchar a las Oropéndolas... Todos alrededor de un lago, el lago Kunming, que tiene en una de sus orillas un barco de mármol construido para que en él la emperatriz celebrara sus fiestas. 


  Lo más llamativo es el Gran Corredor, un pasillo techado de más de 750 metros de largo. La emperatriz ordenó construirlo para poder moverse por los jardines sin preocuparse por las inclemencias meteorológicas. El techo, las columnas que lo sostienen y las vigas, están cuajados de pinturas con escenas sobre la historia, la mitología y la literatura de China. 


  La mañana se nos pasó en un vuelo recorriendo los maravillosos jardines. Si el día anterior, en la Ciudad Prohibida, había sido incapaz de encontrar una conexión con lo que me rodeaba, en el Palacio de Verano me pasó todo lo contrario. Me sentía bien allí, a pesar del frío y de que andar no es algo que me guste. La belleza serena del parque, el ambiente de tranquilidad que se respiraba, como si todo estuviese pensado para contribuir de algún modo a la serenidad del espíritu, se ajustaba con una precisión casi matemática a mi estado anímico. Tal vez es que yo misma, después de tantos días de nervios, miedos y ansiedad me encontraba por fin en paz. Tal vez es que mi carácter me acerca más a un lugar concebido para el retiro y el descanso, como era el Palacio de Verano, que a otro nacido para el trabajo y la vida cotidiana, como era el caso de la Ciudad Prohibida. O tal vez es, nada más, que estaba más receptiva. 


  Por el motivo que fuese, lo cierto es que el Palacio de Verano me encantó. Disfruté cada minuto que pasamos allí, paseando en silencio, dejando que la mirada se perdiese en cualquiera de sus hermosos paisajes, sin pensar demasiado ni en el pasado ni en el futuro. Uno de esos raros momentos en que el presente puro y duro es suficiente: la naturaleza y la obra del hombre conjugadas con armonía, el silencio, solo roto por el rumor del agua, el viento entre las ramas o el cantar de los pájaros y en ese escenario perfecto, una mujer que por fin había encontrado su lugar en el mundo y una niña preciosa con los ojos abiertos a la nueva vida que comenzaba. 


  Al mediodía, y antes de volver a Beijing, nos llevaron a comer a un criadero de perlas. Fue una comida un poco ajetreada porque se nos había echado el tiempo encima y todas las niñas estabais muertas de hambre y con una necesidad perentoria de que os cambiásemos los pañales. Por suerte, nos dejaron un pequeño comedor para nosotros solos que invadimos sin ningún miramiento. En un momento lo convertimos en un pandemónium de lloros, risas, biberones, pañales y voces más o menos nerviosas de nueve padres y madres inexpertos que, con más o menos fortuna, hacían lo que podían para devolver la tranquilidad a sus pequeños retoños. Como siempre, tú te portaste de maravilla. Te cambiamos el pañal, te dimos el biberón que te tomaste de un tirón y te dispusiste a investigar lo que había a tu alrededor. 


  Fuera del comedor donde nos habían sentado estaba el bufet, con comida china pero lo bastante occidentalizada como para que May y yo pudiésemos comer sin demasiados problemas. Aunque nos turnamos para ir a servirnos, tú no quisiste quedarte ajena a nuestras idas y venidas. 


  Ya empezabas a mostrar tu carácter, tu enorme afán de participar en todo, tu insaciable curiosidad hacia lo que te rodeaba. Te acercabas a las demás niñas para ver qué ocurría por allí, te agarrabas de mi mano o de la de May para ir hasta el mostrador y mirar asombrada las bandejas que se alineaban llenas de comida, abrías la boquita deseando probar lo que nosotras nos poníamos en el plato… Probaste el arroz, que te gustó, y la sandía que te gustó aún más; bebiste de nuestros vasos, enredaste con los juguetes que te habíamos llevado y con todos los que pudiste alcanzar del resto de las niñas… 


  Después de comer pasamos al criadero de perlas. Allí nos mostraron no solo cómo se crían, sino también todo lo que se puede hacer con las perlas. Era bastante curioso porque yo no tenía ni idea. Pensaba que las perlas servían para hacer collares y punto. Pero los chinos hacen con ellas de todo. Hasta cremas. Como en otras ocasiones, estaba claro que se trataba de una de esas visitas que conciertan los guías con determinados establecimientos con el fin de que los turistas se dejen allí su dinero, aunque no por eso resultaba menos interesante. May y yo compramos un tarro de crema para regalárselo a la abuela, que por sí mismo ya era una preciosidad. Y mientras los demás integrantes del grupo se entretenían mirando aquí y allá, tú te paseabas a tu aire haciendo las delicias de todos los dependientes. Acabaste en el centro del corro que te hicieron mientras nosotros nos reíamos con tus payasadas. Reconozco que a mí se me caía la baba mirándote y que el orgullo casi no me dejaba respirar. 


  Creímos que con aquella visita daríamos el día por concluido, sin embargo María nos tenía preparada otra más, esta vez a la Universidad, para escuchar una conferencia sobre medicina tradicional china. Nos pareció bastante raro, y supongo que la mayoría de nosotros hubiésemos preferido volver al hotel, pero como dependíamos del autocar para ello, tuvimos que conformarnos con lo que había dispuesto. Luego resultó que la conferencia fue interesante. Nos la dio un médico chino que hablaba un correctísimo castellano y que nos habló de la distinta concepción de la medicina que tiene el mundo oriental. 


  Ya no recuerdo mucho sobre el tema. Sé que tenía que ver con la regulación del equilibrio espiritual, emocional, mental y físico, ya que se parte de la idea de que la enfermedad se produce cuando hay un desequilibrio entre todos estos elementos. La medicina tradicional china, por tanto, es una medicina de prevención, que intenta evitar la enfermedad mediante terapias de hierbas y alimentación, ejercicios físicos, meditación, acupuntura y masajes. Fue divertido cuando el médico pasó a la parte práctica del asunto y, con la colaboración de varios ayudantes, se dispusieron a dar masajes. 


  También realizaron diagnósticos sobre la salud general de los que se prestaron a ello. May, en esta ocasión, fue una de las voluntarias y el médico, con la mera observación de sus características físicas y en especial de sus manos, le diagnosticó, creo recordar, «frío en el alma». La dolencia, a pesar de su nombre, no debía ser demasiado terrible porque se curaba con infusiones de hierbas variadas que, por un módico precio, la misma Universidad estaba dispuesta a vendernos. Llegados a este punto comprendimos el interés de la guía en llevarnos a la conferencia: de nuevo se trataba de una de esas visitas concertadas por los guías con los establecimientos para sacar dinero a los turistas. Tengo la impresión de que en este caso debía salirles más que rentable, a juzgar por el dineral que se dejaron allí algunos del grupo. 


  Llegamos al hotel tardísimo y, como el día anterior, rendidos. Además, no te habíamos dado la merienda y lo cierto es que tenías un hambre muy considerable. Casi sin quitarnos los abrigos cogimos un plátano. Yo quería partírtelo en trocitos en un plato y luego, con un pequeño tenedor de plástico que habíamos sacado no sé de dónde, aplastarlo para formar una papilla. Pero tú no estabas dispuesta a esperar tanto. Según yo iba partiendo los trocitos, tú los cogías y te los llevabas a la boca, tragándotelos sin apenas masticar. Parecías un pequeño pollito, apoyada sobre mis piernas con la boca abierta de par en par. La situación nos hizo reír a May y a mí hasta casi saltársenos las lágrimas y me demostró, además, hasta que punto tu propio comportamiento iba a ir reestructurando mis opiniones preconcebidas y algo absurdas sobre los bebés. A partir de aquí, ni siquiera me extrañó demasiado que, al día siguiente, en el desayuno, agarrases una manzana y la emprendieses a bocados con ella sin esperar siquiera a que te la peláramos. 


  Lo cierto es que, a pesar de todo, May y yo estábamos empezando a estar demasiado cansadas. El desgaste emocional y físico, los problemas con las comidas, las visitas continuas a un lugar y otro, la falta de suficientes horas de sueño… todo empezaba a ser demasiado para nosotras. Ya, sin ningún reparo, nos confesamos la una a la otra que estábamos deseando volver a casa. 


  En mi caso, también había un gran deseo de encontrarme contigo en mi mundo, de integrarte en mi vida cotidiana. Además estábamos (o estaba yo, al menos) preocupadas por ti, por la ausencia de un ritmo lógico y normal en tus horarios de comer y de dormir, algo que era imposible establecer con el desbarajuste de salidas y entradas a todas horas. Ese cansancio empezaba a ser acusable también en el resto del grupo. Muchos tenían problemas de estómago y no se encontraban nada bien, igual que nos había pasado a May y a mí en Guiyang. Algunas de las niñas también estaban con vómitos y diarreas, y una de ellas, al igual que te pasó a ti en esos últimos días, tenía erupciones en la piel, supongo que de las cremas y geles con las que os bañábamos y os arreglábamos y a las que no estabais acostumbradas. 


  Por todos estos motivos, más algún otro adicional como el mal tiempo, la visita preparada para el jueves, 16 de diciembre, fue un auténtico desastre. Teníamos que ir al Templo del Cielo y luego a comer pato laqueado, la especialidad pequinesa a la que nos invitaba el BLAS. El día, sin embargo, no se prestaba a hacer turismo, ya que amaneció a varios grados bajo cero y nevando. Con esas condiciones y teniendo en cuenta que muchos, o no se encontraban bien o tenían a las niñas pachuchas, la mitad del grupo se negó a salir. May y yo nos contamos entre los valientes que nos decidimos a hacerlo. Nuestra preocupación fundamental, como siempre, era que tú fueses lo más abrigada posible, así que te enfundamos en varios jerséis, te pusimos el buzo que te habíamos comprado, con su gorro, sus guantes y sus cubrezapatos, te tapamos además con el saco de dormir y cubrimos la sillita de paseo con la burbuja de plástico para que quedaras protegida de la lluvia y la nieve. Aun así, he de reconocer que fue una locura salir, teniendo en cuenta que eran las nueve de la mañana, que nevaba, que hacía un frío espantoso y que el Templo del Cielo, como en otras ocasiones, resultó ser un conjunto de edificios en medio de un enorme parque al aire libre. 


  Cuando el autocar nos dejó a las puertas de la muralla del Templo, la nieve parecía haber remitido un poco, así que enfundados en nuestros abrigos, con las niñas bien cubiertas con sus burbujas de plástico y los paraguas en ristre, iniciamos el paseo. 


  Llegamos hasta el Salón de la Oración por la Buena Cosecha y María nos explicó que es el edificio más conocido de todo el conjunto y uno de los más representativos de la ciudad de Beijing. En efecto, era un edificio impresionante, de una majestuosidad que es difícil describir. Pero lo cierto es que tampoco tuvimos demasiado tiempo para deleitarnos en su contemplación puesto que apenas habíamos llegado la nieve comenzó a arreciar. Corrimos a refugiarnos bajo el techado de unas pequeñas casetas que había a un lado del patio que rodeaba el edificio. 


  María era optimista y decía que pronto despejaría y que debíamos continuar la visita. La verdad es que hacerlo era una verdadera locura. Ya lo había sido llegar hasta allí, si uno lo pensaba con frialdad. De hecho, yo hacía rato que me preguntaba a mí misma, qué diablos hacíamos en un parque, a las nueve de la mañana, paseando bajo la nieve con un montón de niñas pequeñas. 


  Supongo que son esas tonterías que solo hacen los turistas, igual de absurdas que cuando yo veo, en Toledo, en pleno verano y a las cuatro de la tarde, avanzar impertérrito a un grupo de chinos o de japoneses bajo un sol justiciero y cuarenta grados a la sombra. El caso es que a pesar del optimismo de María, las madres nos negamos a continuar. Ofrecimos la posibilidad de quedarnos allí refugiadas esperando mientras nuestros acompañantes continuaban la visita. Y así se hizo. May, junto con los acompañantes de las otras tres madres, se marchó con María a ver el resto del Templo. 


  La espera, hasta que May y los demás volvieron, se me hizo eterna. Tenía miedo de que te quedaras helada, a pesar de ver que te habías dormido con toda placidez, en el interior de tu burbuja y, por supuesto, estaba helada yo. Además, a pesar de que compartía con las otras tres madres la experiencia fundamental de la adopción, lo cierto es que no nos conocíamos de nada ni teníamos nada especial de qué hablar. Intercambiamos varios comentarios y acabamos quedándonos en silencio, absortas en nuestros propios pensamientos. 


  Cuando los demás volvieron, entusiasmados ante lo que habían visto, nos propusieron quedarse con vosotras para que pudiéramos ver el resto del Templo. Declinamos la oferta. Aunque nos perdíamos uno de los lugares más bonitos de Beijing, estábamos muertas de frío, cansadas, preocupadas por vosotras y deseando vernos en un lugar caliente y acogedor. 


  Media hora después estábamos todos sentados alrededor de una mesa llena de comida. El BLAS invitaba siempre a todos sus grupos a degustar la especialidad de Beijing, el pato laqueado, tan sabroso y tan típico. También nos sirvieron muchos otros platos que ya ni recuerdo, junto con la famosa sopa de huevo para las niñas. 


  Después de comer regresamos al hotel. Como faltaba la mitad del grupo no se preparó ninguna otra actividad y se nos dejó tiempo libre, como había ocurrido algunas otras tardes, para que nos lo organizáramos a nuestro modo. 


  Lo cierto es que no sé con exactitud qué hicimos esa tarde. En mi memoria se confunden ya unos días con otros para esos pequeños detalles. Sé que salimos de compras por las calles cercanas. Tal vez fue la vez en que te compramos tus primeros cuentos. Casi desde el primer momento de estar con nosotras habías mostrado interés por los libros que May y yo llevábamos. Los cogías, pasabas las hojas, te quedabas mirando el dibujo de la portada… Ese fue el motivo que me llevó a preguntar a María por alguna librería cercana donde poder comprarte un cuento adecuado para tu edad. Acabamos comprando tres, con las hojas de cartón duro y dibujos de colores llamativos. Te encantaron. Te podías estar horas pasando las páginas y señalando con tu dedito lo que más te llamaba la atención. 


  Otro día estuvimos en un supermercado intentado comprar leche. Y digo «intentado» porque no era tan fácil como parecía. Había mil tipos de leche: con calcio, con vitaminas, enriquecida, desnatada, con cacao, de soja… Era imposible distinguirlas a simple vista y no podíamos, ni por aproximación, leer los caracteres chinos. También nos costó lo nuestro encontrar pañales para ti, porque los que no estaban perfumados con vete a saber qué, eran de una talla inadecuada o de una marca que nos habían comentado que era muy mala… 


  En otra ocasión decidimos comprarte un muñeco. Habíamos observado que te gustaba jugar a imitar lo que nosotras te hacíamos a ti (darte de comer, cambiarte los pañales, bañarte…) y solo podías hacerlo con el Micky Mouse que yo te había llevado, que era demasiado grande y poco manejable, o con la mochilita con la que te había traído tu madre de acogida, que tenía la cabeza de una vaca y que tampoco era lo más adecuado para tus juegos. Así que te llevamos a una enorme juguetería que nos había indicado María dispuestas a comprarte el muñeco que tú quisieras. Fue divertido. Había unos dos mil muñecos para elegir, pequeños, grandes, de peluche, de plástico, con formas de animales… Te fuimos enseñando uno por uno y tú, con toda seriedad, negabas con la cabeza. Parecías estar diciendo: «No, ese no me gusta. No, ese tampoco. Ni ese…» May y yo escogíamos los más vistosos, de colores alegres, blanditos, con aspecto de bebés… Pero tú tenías tus propias ideas, eso estaba claro. Al final, echaste los brazos sonriendo a un pequeño osito de color gris y gorro azul marino. No es que fuera feo, aunque sí muy soso en comparación con los demás. Pensamos que habías elegido ese por elegir, sin darte cuenta de que había otros más bonitos, así que dejamos el osito gris y seguimos enseñándote otros. Y tú seguiste negando con la cabeza con absoluta convicción… hasta que volvimos a ponerte delante el osito gris. Tu sonrisa radiante no dejaba lugar a dudas. Estaba claro que era el que te gustaba y fue, por supuesto, el que te compramos. Ahora ya tienes otros mil muñecos que se turnan en tus preferencias. Sin embargo, el osito gris nunca anda demasiado lejos. 


  Y así llegó nuestro último día en Beijing, el viernes, 17 de diciembre. Para ese día había poco planeado, ya que nuestra única visita ineludible era a la embajada española para recoger vuestros pasaportes y el resguardo de vuestra inscripción en el Registro Civil. Ninguna de las dos tareas nos llevó demasiado tiempo, así que desde primeras horas de la mañana ya no teníamos nada especial que hacer. Después de un breve intercambio de pareceres, todos estuvimos de acuerdo en que nos llevaran de nuevo al Mercadillo de la Seda, porque a todos nos faltaban todavía regalos que comprar para llevar a familiares y amigos. Así que allí acabamos otra vez, dispuestos a gastarnos nuestros últimos yuanes y a quemar las últimas horas en China. May y yo, por supuesto, también compramos todo lo que pudimos. De hecho, tuvimos que acabar comprando hasta una maleta porque nuestro equipaje había aumentado considerablemente desde el día que habíamos llegado. 


  Por la tarde no salimos. Teníamos que preparar las maletas y dejarlas cerradas porque María nos avisó de que alguien del BLAS vendría a por ellas a las ocho de la tarde para llevarlas al aeropuerto. Al día siguiente tendríamos que estar allí muy temprano y era preferible no tener que ocuparnos del equipaje. No fue nada fácil dejar todo preparado. Si se llevaban las maletas esa misma noche, al día siguiente no tendríamos la posibilidad de guardar lo que quedara en la habitación y tendríamos que llevarlo a cuestas en los bolsos de mano, así que tuvimos que pensar con cuidado qué era lo que dejábamos. May y yo ni siquiera nos quedamos un pijama y dejamos solo los productos y objetos de aseo más básicos. Aun así, tendríamos que llevar las mochilas llenas hasta los topes más la bolsa tuya, con pañales, biberones, ropa de repuesto y mil cachivaches más, imprescindibles todos ellos, así como la sillita de paseo, ya que tendríamos que esperar en el aeropuerto de Ámsterdam más de cinco horas para coger el avión de enlace hasta Madrid y no íbamos a tenerte todo ese tiempo andando o llevándote en brazos. Siempre he pensado, y ahora con más motivo, que es impresionante la infraestructura que uno tiene que cargar cuando va con un niño, aunque sea a la vuelta de la esquina. No digamos cuando de lo que se trata es de realizar un viaje de casi veinticuatro horas, que incluía, además, un transbordo de avión y una espera interminable para realizarlo en un aeropuerto extranjero. 


  Después de preparar el equipaje y que vinieran a recogerlo, estuvimos dando una vuelta por el mismo hotel. Estaba construido de tal forma que todo giraba alrededor de un enorme y luminoso patio, al que daban, no solo los pasillos de las habitaciones, situadas en los pisos superiores, sino también las terrazas de restaurantes y cafeterías, cada uno de ellos con sus peculiaridades, así como la entrada a numerosas tiendas lujosas y negocios (por ejemplo, un centro informático que era desde donde May y yo habíamos puesto algunos correos electrónicos a familiares y amigos). Era como un pequeño mundo en el que podías encontrar de todo. Además, a última hora de la tarde siempre había alguien tocando el piano en el pequeño escenario que se alzaba en el centro. 


  En uno de los extremos había también una pequeña fuente rodeada de un bordillo alto de piedra, ideal para sentarse y poder dedicarte a mirar a los que pasaban, a escuchar música o a charlar con alguien. Muchos días había estado yo allí sentada, contigo, fumando un último pitillo, ya que luego, en la habitación, no podía hacerlo. Fue allí donde, sin planearlo, nos fuimos encontrando todos los del grupo con nuestras niñas. Y fue allí donde nos enteramos que ese mismo día era el cumpleaños de la pequeña Izar, la hija de Edurne y compañera de orfanato tuya, que cumplía su primer añito. Edurne había comprado una tarta y sentados en el pequeño bordillo, rodeados de sillitas y niñas y con toda la buena voluntad del mundo, encendimos la velita, ayudamos a Izar (demasiado pequeña para entender de qué se trataba) a apagarla, cantamos cumpleaños feliz y comimos tarta. Fue una reunión improvisada, agradable, aunque algo melancólica. 


  Se acababa el gran viaje, la aventura, ese paréntesis en nuestras vidas donde todo lo que nos había ocurrido era demasiado fantástico como para unirlo sin problemas al acontecer cotidiano de cada uno. 


  Por delante nos quedaba lo más difícil. Enfrentarnos al día a día, integraros en nuestro mundo, en nuestras familias, en nuestras casas. Comenzar a vivir de nuevo la vida que hacía quince días, llenos de miedo, de esperanzas y de ilusiones, habíamos dejado atrás, aunque con la diferencia fundamental y maravillosa de que esa vida ya íbamos a vivirla con vosotras. 


  
    

  


  La vuelta a casa



  


  El sábado, 18 de diciembre, nos levantamos a las cinco de la madrugada. Nuestro avión, de la KLM, no salía hasta las doce del mediodía. El resto del grupo, que volaba con Air France, tenía el vuelo a las nueve de la mañana y el BLAS decidió llevarnos a todos juntos al aeropuerto. 


  La salida del hotel fue más o menos ordenada, pero al llegar al aeropuerto se desató el caos. En unos enormes carros apareció nuestro equipaje, traído por el BLAS. Todos llevábamos más maletas de las que habíamos traído y algunos se apañaban bastante mal con ellas. Por ejemplo, Julia y Edurne, nuestras compañeras en Guiyang, que llevaban dos niñas, Izar y Josune, cada una de ellas en una sillita, más cuatro maletas. Por buena voluntad que le ponían, y como solo tenían dos manos cada una, les resultaba casi imposible moverse con todo. May y yo les echamos una mano, a pesar de que nosotras llevamos tres maletas y tu sillita. 


  Una vez pasado el primer control del aeropuerto estuvimos esperando a María para despedirnos de ella. Sin embargo, María no apareció. Después de un rato de espera nos dimos cuenta de que no aparecería, de que se había marchado sin despedirse de nosotros. Supusimos, y estoy segura de que no nos equivocábamos, que la despedida le resultaba demasiado dura. Durante todo el viaje se había mostrado muy cariñosa con todo el mundo, en especial con vosotras, las niñas. Era fácil ver que se entregaba a su trabajo con alma y vida, que para ella era importante su labor, que comprendía que cada familia de las que pasábamos por sus manos suponía una niña rescatada de un orfanato. En alguna ocasión, durante los días que habíamos pasado con ella, se había emocionado hasta saltársele las lágrimas al hablar de ello, así que no resultaba extraño pensar que había preferido ahorrarse el mal trago de la despedida. Todos lo sentimos. Había sido una guía estupenda, dispuesta en todo momento a ayudarnos, no solo en lo que se esperaba de ella, como organización de visitas, hoteles o citas burocráticas para las cuestiones de la adopción, sino en cualquier otra aspecto que hubiésemos podido necesitar. Había dormido en el mismo hotel que nosotros para estar cerca por si surgía cualquier imprevisto, se había desvivido en facilitarnos la adaptación a nuestro nuevo estado de padres, había aconsejado y acompañado a todos y, al mismo tiempo, había sido lo bastante discreta como para apartarse a un lado y pasar a segundo plano cuando le había parecido que su presencia podía coartar o molestar. 


  De todas formas, no tuvimos demasiado tiempo para pensar en ello. El avión de nuestros compañeros de viaje salía a las nueve y tenían que apresurarse para pasar la aduana y visar los pasaportes, así que nos despedimos de todos ellos, nos hicimos promesas de mantener el contacto, y les vimos marchar cargados de maletas, carros y sillitas. May y yo nos fuimos también en busca de la terminal que nos correspondía, aunque nuestro avión no salía hasta mucho después. 


  Con toda tranquilidad, por tanto, pudimos recorrer el enorme aeropuerto, facturar las maletas (y pagar, claro, exceso de equipaje), tomarnos un café, comprar varias botellas de agua… y esperar. Al contrario de lo que me había pasado al salir de Guiyang, en el aeropuerto de Beijing no tuve la sensación de que te sacaba del país sin tener permiso para ello. Supongo que los días que llevábamos juntas hacían que ya te viera, con mucha más naturalidad, como parte inseparable de mi vida. De hecho, mientras esperábamos aquellas horas interminables para coger el avión, te observaba jugar a nuestro lado, tan llena de vida y de alegría, que me parecía como si ya, de siempre, hubieras estado conmigo. ¿Cómo era posible? ¡Solo llevábamos juntas quince días y ya me parecía increíble haber vivido sin ti! 


  El avión salió puntual. Por delante teníamos nueve horas de viaje, cinco de espera en el aeropuerto de Ámsterdam y otras tres horas de vuelo hasta Madrid, diecisiete horas de viaje en total. Eso quería decir que hubiéramos llegado a las cinco de la madrugada del día siguiente al que habíamos salido, si no fuera porque teníamos que descontar las siete horas de diferencia horaria que había entre Beijing y Madrid. Es decir, en realidad íbamos a llegar a las diez de la noche del mismo sábado, 18 de diciembre, en el que habíamos salido, aunque para nuestros cuerpos, claro, las diecisiete horas habrían pasado exactamente igual (en realidad, más de diecisiete horas, porque nos habíamos levantado a las cinco de la madrugada para poder estar en el aeropuerto con tiempo suficiente). 


  La verdad es que el viaje fue interminable y agotador. Ya lo había sido el de ida, pero en el de vuelta, además, te tuvimos que llevar a ti en brazos todo el tiempo y por si fuera poco arrastrábamos el cansancio físico y emocional de los días pasados en China. A eso se unió el desbarajuste de horarios. Habíamos desayunado en el hotel antes de salir para el aeropuerto. En el avión nos dieron de nuevo de desayunar nada más salir y, a partir de ese momento, igual que había ocurrido en el vuelo de ida, cada dos horas nos trajeron algo de comer. Llegó un momento en que perdimos la cuenta de qué comida era la que estábamos haciendo: ¿La merienda? ¿La cena? ¿Un desayuno más? Creo que a lo largo de las nueve horas que estuvimos en el avión a ti te di de merendar por lo menos tres veces… y aun así, según el reloj, apenas habíamos llegado todavía a la hora del almuerzo, por lo que ya no sabía demasiado bien qué es lo que tenía que darte. Supongo que, debido a ese desbarajuste, fuiste incapaz de dormir ni siquiera una pequeña siesta, a pesar de que te habías despertado, igual que nosotras, a las cinco de la madrugada. 


  Cuando llegamos a Ámsterdam lo hicimos con la impresión de que llevábamos mil años de vuelo. Al principio sentimos alivio. La primera parte del viaje, la más larga, ya estaba hecha… o eso nos parecía. Al menos podíamos movernos, andar, ir de un sitio a otro por el aeropuerto. Pensamos que nos sentaría bien comer, no porque tuviéramos hambre, sino por quitarnos un cierto malestar de estómago producido por las comidas insulsas del avión. Además, a ti teníamos que darte la cena (era la comida que más o menos te correspondía) a pesar de que en Ámsterdam eran las tres de la tarde. 


  Nos sentamos en una de las muchas cafeterías que había por allí e intentamos que te comieras un potito. No solo te negaste sino que además acabamos las tres manchadas de puré de zanahorias. Después estuvimos en los servicios aseándonos un poco y cambiándote de pañales. Dimos un paseo. Entramos en todas las tiendas que nos llamaban la atención. Volvimos a pasear. Nos sentamos en otra cafetería. Paseamos otra vez… 


  El reloj parecía haberse detenido. Lo que pueden llegar a cundir cinco horas cuando no tienes nada especial que hacer y estás cansado. Llegó un momento en que a ti el cansancio te rindió y te quedaste dormida echada en tu sillita y bien tapada con uno de nuestros abrigos. Eso permitió que May y yo nos relajáramos también un poco. Sentadas en una pizzería, con una coca-cola y una pizza, pasamos la última hora de espera antes de tomar el avión que nos llevaría a casa. 


  Tú ni siquiera te despertaste cuando embarcamos. Instalada entre mis brazos, seguiste durmiendo con placidez mientras yo te contemplaba. No podía dejar de preguntarme qué pensaría el resto de la familia cuando te conociera. Intentaba recordar cuál había sido mi impresión al verte por primera vez, imaginando que la de ellos sería similar, pero no era tan fácil. Mi primera impresión había estado unida a tal cúmulo de sentimientos, que ni pude entonces ni podría ahora, intentar diferenciar unos de otros. Aun así, no me costaba volver a verte tal y como te vi en aquel momento: tus mejillas enrojecidas y ásperas, tu pelo endurecido de laca sobre la frente, tus ojos enormes mirándome con miedo, tu carita de luna bañada de lágrimas. ¡Al verte me habían desbordado tantos sentimientos diferentes! Miedo, mucho miedo. Y también, alivio, aunque no sé demasiado bien por qué. Y extrañeza, tal vez porque lo que veía no se ajustaba a la imagen de la niña que había construido a partir de una foto hecha meses atrás. Había sentido también angustia ante tu terror y tu llanto. Y algo muy parecido a la desesperación, por cómo se desarrolló la entrega. Y amor, tanto, ¡tanto amor! Tantos deseos de amarte, de darte a puñados todo el amor que llevaba siglos guardando para ti, que me habían dolido los brazos de ansias de cogerte, de abrazarte, mientras un resto de cordura me susurraba por lo bajo: «No, espera, no la agobies, no la asustes, ya podrás abrazarla...». 


  Y ahora, ahí estabas, dormida entre mis brazos. 


  Te miraba con atención, observaba con detenimiento tus facciones y no me parecías la misma niña. ¿Qué había cambiado? El pelo, aunque ahora lo tenías sedoso y brillante, seguía cubriéndote la frente, tu carita seguía siendo una luna llena perfecta, aunque tus mejillas y tu nariz diminuta ya no estaban rojas e irritadas. Es verdad que tu boca, entreabierta con la respiración acompasada del sueño, ahora parecía sonreír, y que tus ojos enormes y oscuros, cerrados en aquel momento, hacía mucho que habían perdido sus sombras. 


  Sin embargo, eso no era lo que me hacía verte como una niña distinta a la que había conocido quince días atrás. No, el cambio estaba en mis ojos, en mi forma de mirarte. Ahora te miraba sin miedos, sin angustias, sin ansiedad. Ahora te contemplaba con el dulce sosiego del reconocimiento. Ya no eras mi Min Qiu desconocida, una inmensa interrogación sobre mi arrebatado deseo de amarte. Ahora eras Clara, mi Clara, una sonrisa que había tenido que trabajarme, una mirada que me buscaba, unas manitas siempre hambrientas de las mías, unos gestos que yo ya reconocía. 


  No sé qué sentirían los míos al verte por primera vez y en cualquier caso, daba igual. Porque te verían también una segunda vez y una tercera y una cuarta... y un día, lo mismo que me había pasado a mí, echarían la vista atrás y se darían cuenta de que tú no tenías nada que ver con la niña que miraron con ojos teñidos de miedo y de dudas, de interrogantes sobre el futuro y de prejuicios. Porque tú eras mucho más que todo eso. O no eras nada de todo eso. Porque tú, mi niña, eras simplemente Clara, la personita que, sin duda, iba a robarles el corazón. 


  Las tres últimas horas de nuestro viaje, las del vuelo de Ámsterdam a Madrid, tal vez porque eran las últimas, porque estábamos deseando llegar a casa o porque estábamos muy cansadas ya, se hicieron interminables. Cuando al fin escuchamos a las azafatas decir por los altavoces que nos abrocháramos los cinturones de seguridad porque íbamos a aterrizar en Barajas, tanto May como yo suspiramos con un alivio que tenía mucho de agotamiento. 


  Nos costó bajar del avión, que iba lleno hasta los topes, entre otros motivos porque yo no quería despertarte. Coger abrigos, bolsos y mochilas, más tu sillita, contigo en brazos y dormida, fue más que difícil, pero al fin nos vimos en el aeropuerto. Te echamos en la silla de paseo, te tapamos con uno de los abrigos y fuimos en busca del equipaje. Desde Ámsterdam, May había puesto un mensaje al móvil de uno de tus tíos, diciendo a la hora que llegábamos así que suponíamos que habría alguien esperándonos. Lo que no imaginábamos, desde luego, era la sorpresa que nos tenían preparada. 


  Estábamos atravesando una enorme sala para llegar hasta las cintas transportadoras que iban trayendo el equipaje del avión cuando una puerta doble que había hacia la mitad de la sala se abrió, justo en el momento en que nosotras pasábamos por delante, para dejar paso a unos viajeros que ya se marchaban. Oímos un griterío enorme y nos volvimos. May gritó: «¡¡Mira, mira, están todos!!» y aunque casi no tuve tiempo de verlo porque las puertas volvieron a cerrarse con rapidez, vi lo suficiente como para saber que May tenía razón. ¡Estaba esperándonos gran parte de la familia sino toda! 


  En ese momento desapareció todo nuestro cansancio como por arte de magia. ¡Estábamos en casa! De un momento a otro estaríamos con la familia y todos podrían conocerte y darte la bienvenida. Mientras esperábamos que salieran nuestras maletas, te peinamos un poco para que estuvieras bien guapa cuando te conocieran. Pobrecita mía, estabas medio dormida y con una carita de cansancio que no podías con ella. Llevabas cerca de veinticuatro horas de viaje y solo habías conseguido dormir las tres últimas desde que habíamos salido de Ámsterdam. Aun así, sonreías y mirabas a tu alrededor con curiosidad, sin saber, claro, lo que te esperaba de un momento a otro. 


  Al fin conseguimos rescatar nuestras maletas y con ellas en un carro de ruedas que empujaba May, mientras yo empujaba tu sillita, nos dirigimos a la puerta de salida. Ya sabíamos que al otro lado estaba la familia y sin embargo, no sé por qué, cuando la puerta se abrió y vi a todos gritando y riendo y saludándonos con las manos, un nudo se me hizo en la garganta y los ojos se me llenaron de lágrimas. Habían construido una enorme pancarta en la que, con letras bien grandes, podía leerse: «¡Bienvenida, Clara!» y, a ambos lados, dos fotos tuyas de las que habíamos mandado desde Beijing. Y allí estaban todos, dispuestos a quererte, a acogerte, a convertirte, real y efectivamente, en un miembro más de la familia. 


  Asustada del griterío y de tanta gente desconocida, te echaste a llorar. Te saqué de la sillita y te cogiste a mi cuello sin querer mirar a nadie. Yo, con las lágrimas rodando también por mis mejillas, solo podía abrazarte con fuerza y acunarte entre mis brazos, mientras todos los demás nos miraban emocionados. Hubiera querido poderte explicar que eran tu familia, tus tíos, tías, primos…. que estaban allí para decirte, para decirme, que te querían, que te abrían los brazos y los corazones, que te «adoptaban» con tanto convencimiento y tanto amor como lo había hecho yo apenas unos días atrás. 


  Hubiera querido que supieras que, por fin, estábamos en casa, porque nuestra casa es siempre el lugar en el que nos aman, sin importar cómo seamos, de dónde vengamos o lo que hayamos hecho. Porque eso era lo que toda la familia nos estaba diciendo, con su presencia, con sus sonrisas de bienvenida, con sus ojos brillantes también de la emoción. Que no importaban las dudas que cada uno tuviera, ni la forma en que cada uno viera la adopción, ni cualquier otra cuestión. Que lo único importante era que estábamos allí y que ellos estaban con nosotras. A veces me había preocupado la idea de que, adoptándote, te había condenado a tener una familia monoparental, una familia de solo dos miembros, y ellos me demostraban, nos demostraban a las dos, que eso no era del todo cierto. Tú, mi vida, ibas a tener una familia enorme, como la tenía yo. Una familia que nos quería, que nos apoyaba fueran cuales fuesen las circunstancias. Una familia que tal vez no fuese muy dada a las demostraciones de afecto o a expresar sus sentimientos, pero que a la hora de la verdad siempre estaría allí, a nuestro lado, silenciosa y fuerte, para lo que hiciese falta. 


  Fue un momento intenso, casi doloroso de tan dulce, que también lleno los ojos de más de uno de lágrimas. ¡Incluso de alguno que ni siquiera nos conocía de nada! El griterío, la pancarta, las lágrimas… habían llamado la atención de la gente que había por allí y, al darse cuenta de qué se trataba, se pararon a mirar y acabaron tan emocionados como nosotros. Una señora con gafas lloraba a moco tendido a mi lado (hasta el punto que al principio pensé que sería la madre de alguna de las amigas de May), y un señor y su mujer, cuando ya la situación se había calmado un poco, se acercaron a darme la enhorabuena y a desearte a ti, ya más tranquila, sentada en tu sillita, una vida de felicidad con tu nueva familia. 


  Un rato después ya rodábamos en coche rumbo a casa de la abuela, que nos esperaba impaciente. Después del mal año que había pasado, con un montón de enfermedades que la habían tenido postrada durante meses, no se había atrevido a ir al aeropuerto con todos y estaba en casa esperando. 


  Cuando llegamos, se quedó mirándonos sin decir nada con una sonrisa en los labios. Tú estabas en mis brazos, con la cabeza escondida en mi cuello y mirando de reojo sobre mi hombro, demasiado asustada de tanta gente y tantos cambios. Yo me acerqué a ella y, contigo en medio, nos dimos un abrazo. Tampoco entonces tuve palabras. Lo dije para mi interior, en silencio: «…Aquí está, mamá. Mi hija… tu nieta…» mientras en mi corazón se formaba otra frase más silenciosa aún: «...Aquí está, papá... Cuánto te hubiera gustado conocerla... Cuánto me hubiera gustado que la conocieses...» 


  Poco a poco fueron llegando también, a casa de la abuela, todos los demás, y allí, sentados en el cuarto de estar, entraste en contacto, tímidamente, con el nuevo mundo que, a partir de ese momento, ya iba a ser el tuyo. Al principio no te querías separar de mí. Pero había a tu alrededor demasiadas novedades para que no te pudiera la curiosidad. Escoltada por tus primos, que te miraban fascinados, comenzaste a explorar lo que te rodeaba. Te reíste con los globos que habían puesto de adorno, aquí y allá, para darte la bienvenida, cogiste los muñecos que te traían de regalo y, al rato, ya correteabas por todas partes. 


  La abuela, los tíos, los amigos que nos habían acompañado, te miraban embelesados, y yo, una vez más, no podía creer que aquello fuera verdad. Allí estaba yo, la solitaria Cristina, perdida siempre en sus sueños irrealizables, viendo ante sí la materialización del más importante de ellos. ¡Lo había hecho! Había conseguido superar mis miedos y mis dudas. Había pasado por encima de inconvenientes y trabas. Había luchado con la fría burocracia que siempre parece ponerlo todo tan difícil y con el estéril mercantilismo que marca el precio hasta de los detalles más íntimos. Había cruzado medio mundo y había vuelto, trayéndote conmigo. 


  Y en ese momento, cuando te veía ya en el centro de mi propia vida, en la casa en la que había crecido, rodeada de mi madre y de mis hermanos, me parecía que cualquier esfuerzo, cualquier sacrificio, cualquier lucha la daría siempre por bien empleada a cambio del regalo maravilloso de verte, como te veía en ese momento, riéndote feliz. 


  
    

  


  El comienzo



  


  Claro, por supuesto… tu llegada no fue el final de nada. Fue el comienzo. El comienzo de una vida en común. Y para esa nueva vida, no había instrucciones preparadas, ni plazos establecidos, ni listas de correo por Internet con respuestas más o menos acertadas. Tú eras demasiado pequeña para ser consciente de lo que estaba ocurriendo. Se supone que yo hubiera debido estar más preparada. Pero… ¿lo está uno alguna vez? Tengo la impresión de que la maternidad, la paternidad, no es más que un difuso deseo que cuando se convierte en realidad nos coge siempre por sorpresa. 


  Aun así, quisiera ser capaz de condensar, de resumir en pocas palabras, el cúmulo de sentimientos, pensamientos e impulsos que en los primeros meses de nuestra vida en común fueron desgranándose entre nosotras. 


  Tú, como digo, eras muy pequeña. Tal vez por eso era fácil pensar que mientras tuvieras comida, ropa limpia, un sitio cálido donde dormir y cariño, no ibas a echar nada de menos y serías feliz. No obstante… ¿era así de verdad? 


  Recuerdo tu angustia las primeras noches en casa. Te acostaba después de la cena, después de haber compartido un rato de mimos y cuentos, cuando ya los ojos se te cerraban sin remedio. Y en ese momento, acostada en tu cuna, con la respiración ya casi con el compás del sueño, buscabas mi mano. Al principio lo hacías de una forma casi mecánica: me cogías la mano y la acercabas hasta tu pecho. Luego, comenzaba tu inquietud, tu nerviosismo, tu impaciencia. Te removías inquieta, la rechazabas, volvías a buscarla y, cada vez, tu desasosiego se hacía aún mayor. 


  No era difícil adivinar que estabas pidiendo con desesperación un gesto concreto, un gesto familiar y tranquilizador, algo que sin duda había constituido un hábito en tu vida anterior. Pero, ¿el qué? ¿Cuál era el gesto, el movimiento, que reclamabas con tanta desesperación? Lo intenté todo. Te di palmaditas rítmicas, te acaricié, deje la mano quieta para que sintieras su peso, hice todo lo que uno puede hacer con una mano. Nada servía. Y en la medida en que tu desasosiego aumentaba, el mío lo hacía al mismo ritmo. ¡Me sentía tan impotente! Algo tan sencillo, tan básico, como un gesto con la mano y yo era incapaz de dártelo. 


  No te puedes imaginar hasta qué punto la situación me hacía daño. Aunque siempre había sido consciente (y sigo siéndolo) de que en muchas ocasiones no podría darte todo lo que te mereces, puesto que mi preparación, mi economía y mis posibilidades son limitadas, nunca pensé que nuestra vida en común comenzaría así, con una demanda concreta por tu parte y con mi incapacidad para atenderla. Solo querías el gesto que te tranquilizaba y te permitía conciliar el sueño y yo no sabía cuál era. 


  Por supuesto, al cabo de unas semanas el problema se solucionó por sí solo. Creamos, entre tú y yo, otros hábitos distintos, nuestros propios hábitos compartidos. Y un buen día, al meterte en la cuna, no buscaste mi mano sino el juego cómplice de esperar mis besos. Cerrabas los ojos y te hacías la dormida y yo entonces comenzaba a besarte muy suave, primero en la mejilla, luego en el cuello, bajaba por el brazo, me acercaba a tu tripa… y para entonces tus bracitos ya estaban alrededor de mi cabeza, tus dedos enredados en mi pelo y tus risas, como cascabeles, llenaban la habitación y mis oídos. Y mi corazón. Y después de las risas suspirabas satisfecha y cerrabas los ojos y, esa vez, al sentir mi beso en la mejilla, en el hombro, en la mano, te dejabas hacer. Y te quedabas dormida. 


  Todo el asunto, sin embargo, despertó en mí una inquietud que hasta el momento había estado latente en mi interior sin que hubiera sido demasiado capaz de formularla. El caso es que solemos dar por hecho los padres adoptivos, casi sin darnos cuenta, que vuestra historia comienza cuando empezáis a vivir con nosotros. Y no es así, claro. Vosotros, tú, mi amor, ya lleváis un trozo de vida a cuestas. Os arrancamos de la vida que conocéis y os llevamos a otra vida nueva sin preguntaros vuestra opinión, dando por hecho también que todo lo anterior es prescindible, olvidable. Y lo que pretendemos hacer que no existe es nada menos que vuestra historia… ¿Cuál había sido la tuya, Clara? ¿Qué echabas tú de menos en esos primeros meses de nuestra vida en común? ¿Qué te obligué a abandonar? ¿Qué hábitos, qué costumbres, qué ambientes conocidos, qué caras queridas, qué juegos, qué sabores, qué olores? 


  A veces, cuando estabas delante de mí, metida en tu mundo, concentrada, te miraba y me preguntaba si habría algún detalle, una ausencia que te produjera tristeza sin ser demasiado consciente de ello. ¿Habría momentos en que mirarías a tu alrededor buscando ese rincón en el que te sentías segura? ¿Te quedarías escuchando en espera de alguna voz conocida, de algún tono familiar, del ritmo particular de un idioma que ni siquiera sabías que ya no oirías más? ¿Alargarías la mano alguna vez esperando encontrar el tacto familiar de un juguete en particular, de un tejido concreto que ya nunca iba a estar a tu alcance? 


  Te ofrecía todo un mundo nuevo, es cierto. Ponía a tu alcance un hogar cálido y seguro, juguetes de todas las formas y colores, cuentos, música, educación, familia, amigos… y sobre todo, mi amor incondicional. No obstante, tú eso no lo sabías todavía, aunque irías aprendiéndolo día a día. Tú solo podías saber que antes había algo que ya no estaba. 


  Poco a poco, como digo, esa sensación de pérdida iría atenuándose. Pero durante mucho tiempo, no pude dejar de pensar en tus renuncias y hubiera dado un mundo por saber cómo jugabas, en dónde y con qué, cuáles eran tus costumbres, a qué hora te levantabas y cómo, qué hacías en cada hora y cómo lo hacías… Al menos habría podido compartir contigo la ausencia de tu pasado perdido. 


  Por lo demás, en apariencia, todo era perfecto. Una adaptación la tuya sin ningún problema. Comías bien, dormías toda la noche de un tirón, te relacionabas sin demasiados recelos con la gente que ibas conociendo, estabas sana, te reías con facilidad, mostrabas una curiosidad saludable por tu entorno… 


  Quizá es que soy demasiado aprensiva. Tal vez es que le doy demasiadas vueltas a la cabeza. Pero no podía dejar de interpretar algún detalle que otro, como señales más o menos veladas de que, a pesar de todo, la adaptación te estaba costando un poco más de lo que parecía. 


  Te pongo un ejemplo: la comida. Comías como si, de cada vez, hiciera días que no hubieras comido. Comías con pasión, con furia, con vehemencia. Siempre, a cualquier hora, tenías hambre. Jamás decías que no a nada que te ofreciera, daba igual lo que fuera. Tiempo después leí que uno de los trastornos de conducta propios de los procesos de adaptación de los adoptados de corta edad es precisamente esa voracidad incontrolada. Sin embargo, yo entonces no lo sabía, aunque lo intuía. No me parecía normal esa forma de comer a pesar de que todo el mundo, pediatra incluido, me decía que no me preocupara, que, por el contrario, tenía que estar encantada de que comieras tan bien porque no había nada más angustiante que un niño que no come. Pero, yo no dejaba de preguntarme qué miedo subconsciente o qué carencia estabas expresando a través de esa forma tan vehemente de comer. 


  Una vez más fue el tiempo el que solucionó el problema. En la medida en que te fuiste sintiendo más segura, en que tus miedos o tus intranquilidades, o vete tú a saber el qué, se fueron pasando, también empezó a ser más normal tu forma de enfrentarte a la comida. Fue un alivio y por muy tonto que suene, he debido de ser de las pocas madres que se han alegrado cuando su hijo decía que no quería comer más o rechazaba una galleta o un trozo de pan. 


  Es evidente que con todo esto, el proceso de adaptación también fue difícil para mí. Lo fue, en primer lugar, por razones obvias. Vivir sola no es lo mismo que vivir con un niño pequeño, así que yo pasé de no tener que preocuparme de nada a estar las veinticuatro horas del día pendiente de ti… más todo lo que eso conlleva. Es decir, poner lavadoras, planchar, fregar cacharros, ir a la compra, preparar purés y biberones, cambiar pañales, limpiar la casa... La parte doméstica de mi vida empezó a ocuparme un tiempo que jamás me había ocupado antes y eso no lo llevaba (no lo llevo) demasiado bien. 


  Pero mi vida cambió, sobre todo, simple y llanamente porque tú estabas en ella. A ver si me entiendes: no por el trabajo que tu presencia implicara, no por el espacio de tiempo que me llevara hacerme cargo de ti, sino, nada más, porque «estabas», porque habías entrado a formar parte de mi vida y de mis pensamientos, porque ocupabas un lugar primordial en mis proyectos, en mis planes, en mis fantasías de futuro, en mis preocupaciones. 


  La primera vez que fui consciente de hasta qué punto ya nunca mi vida sería igual fue cuando empecé de nuevo a trabajar. Mi baja de maternidad se acababa a final de marzo y mi reincorporación al trabajo implicaba tener que llevarte a la guardería. Temiendo que te costara adaptarte al nuevo entorno, acordé que empezarías a ir la semana antes de que yo me incorporara y que lo harías de una forma gradual, empezando con una hora nada más y aumentando el tiempo poco a poco. 


  El primer día te llevé un poco temerosa de tu posible reacción. Las cuidadoras fueron muy amables. Me dejaron pasar contigo y acompañarte hasta el aula que te correspondía. Tú ibas recelosa, cogida de mi mano. Cuando la puerta del aula se abrió te quedaste fascinada. Había unos diez o doce niños de tu edad jugando al corro. Sonaba música y todo estaba lleno de muñecos y juguetes. Abriste unos ojos como platos y te soltaste de mi mano. Debiste de pensar que aquello parecía divertido… A los dos segundos, estabas en el centro del corro, dando palmas y con una sonrisa de oreja a oreja. Ni siquiera miraste hacia mí. Las cuidadoras me hicieron un gesto para que me fuera. Y me fui, claro… De esto se trataba. 


  Había quedado en que iría al cabo de una hora a por ti. Para una hora no merecía la pena volver a casa, así que fui a un par de recados y terminé en una cafetería, tomándome un café y leyendo el periódico. ¿Por qué te cuento todo esto que parece tan sin importancia? Pues verás, por el cúmulo de sentimientos contradictorios que durante aquella hora me invadieron sin cesar. Por un lado, me sentía extraña sin tenerte a mi lado. Desde hacía cuatro meses eran las primeras horas que pasaba sin ti, sin ir agachada para llevarte de la mano, sin tener que levantarte en brazos, sin preocuparme de si te quedabas retrasada o tropezabas o… No puedes imaginar lo que se siente cuando puedes volver a leer el periódico con los dos ojos a la vez, o cuando puedes levantar la taza de café hasta la boca sin necesidad de retorcerte para evitar que las manitas descontroladas de un niño le den un topetazo y la manden a freír espárragos. En fin, que era una sensación agradable caminar por la calle sin ir encorvada o poder concentrarme en lo que estaba haciendo. Aunque también me dejaba dentro un enorme vacío, un vacío tangible, material, casi estruendoso. Me faltaba dolorosamente tu presencia. Tanto, que leer el periódico sin tener la mitad de mi atención puesta en ti o tomar el café sin tener que apartarlo de tus manos curiosas, se convirtieron de pronto en actos vacíos de significado, absurdos, prescindibles. Te necesitaba a mi lado. Lo demás carecía de importancia. Y punto. 


  Además había otra cuestión... Te vas a reír, pero tenía clavada en el alma tu imagen soltándote de mi mano y yéndote a jugar con esos niños que acababas de conocer, sin tan siquiera volver la vista atrás, sin dedicarme ni una sola mirada. ¡Había temido tanto que no te adaptaras a la guardería, que lloraras, que no quisieras quedarte, que te negaras a dejarme marchar...! Y la realidad había sido la contraria: ni siquiera notaste que me iba. En cierto modo, eso me dolía un poco. Me alegraba, claro, de que te hubieras quedado contenta. Más valía así, puesto que tendrías que ir a la guardería te gustara o no. No obstante... ¡hubiera querido que sintieras un poco, solo un poquito, separarte de mí! 


  ¡Ya ves que contradicciones! Disfrutaba de la sensación de volver a estar sola y al mismo tiempo me dolía tu ausencia. Me hacía feliz que te gustara el sitio donde tendrías que pasar todas las mañanas y, a la vez, lamentaba que no me echaras un poquito de menos... 


  En definitiva, que yo también estaba llena de miedos y de inseguridades que no siempre sabía expresar y de los que ni siquiera era demasiado consciente. Sobre todo, al principio. Las primeras semanas de nuestra vida en común, lo confieso, lo único que era capaz de percibir era un enorme cansancio. 


  Cada noche, después de acostarte, cuando ya te veía dormida, era como si se me cayese el mundo encima y me sentía, de pronto, extenuada. Lo único que podía hacer era arrastrarme hasta la cama y caer dormida, yo también, como un tronco. Y eso que, en los primeros meses, ni siquiera trabajaba todavía. Dedicaba las veinticuatro horas del día a estar contigo: darte de comer, arreglarte, jugar, llevarte de paseo... Nada tan agotador, como ves. Y sin embargo, el cansancio era tanto que a veces llegué a pensar que no sería capaz de aguantarlo. Pero el tiempo, de nuevo el tiempo, puso las proporciones en su lugar y lo que en principio es algo excepcional que nos rompe el ritmo y nos agota se acaba convirtiendo en la rutina diaria y cómoda que incluso llegamos a echar de menos cuando se rompe. 


  Todas estas contradicciones, no solo mías, sino también tuyas, todas estas fuerzas contradictorias, se fueron conciliando poco a poco. Nuestro pasado, el tuyo y el mío por separado, con todas sus sombras y sus luces, habían confluido convirtiéndose en un presente juntas, que también, cómo no, tendría sus luces y sus sombras. Eso me parecía tan maravilloso que decidí celebrarlo, quizá porque los humanos necesitamos ritos que escenifiquen los momentos importantes de nuestras vidas. 


  El rito que elegí fue el de tu bautizo, algo que, para quien me conozca, fue un tanto extraño. Yo nunca me he caracterizado por ser una persona religiosa y, mucho menos, practicante. De hecho, si tuviera que definirme, diría que soy agnóstica. Y es que el agnosticismo, al fin y al cabo, lo único que dice es que las experiencias religiosas, aunque pueden existir, siempre lo harán en un nivel distinto al de la razón. En cualquier caso, la ceremonia del bautizo yo la interpreté como estoy contando: como una ritualización del hecho de haber unido nuestras vidas. En esa ceremonia, por poco ortodoxo que fuera, yo quería escenificar, por tanto, la bienvenida de mi sociedad, de mi religión, de mi filosofía, de mi mundo en suma. 


  Se me puede reprochar, claro, que en esa escenificación no había nada de tu vida anterior y de tu mundo, que obviaba tus raíces y tus orígenes, y que, por tanto, el rito que elegía para simbolizar la unión de nuestras vidas quedaba bastante descompensado a mi favor. Puede ser. Pero la realidad es que yo te había arrancado de tu mundo y traído al mío. Por injusto que pudiera parecer, esa era la situación, y el resultado de mi decisión es que tú ibas a crecer, a educarte y a vivir en ese mundo al que te había llevado. No quiere eso decir, por supuesto, que yo pretendiera negar tus raíces ni alejarte (al menos, no más de lo que lo había hecho ya llevándote a vivir a otra cultura) de todo lo que te pertenecía por nacimiento y por herencia. Una de las obligaciones que yo había contraído contigo al adoptarte era la de hacer todo lo posible para que no perdieras ese patrimonio y estaba, estoy, dispuesta a cumplirla. Sé que será complicado. Sé que en cierto modo eso te condena a estar siempre a caballo entre dos realidades diferentes. Pero, mi amor, te prometo desde aquí y desde ahora que no solo contarás con mi ayuda, sino que además estoy dispuesta a compartir de corazón el significado profundo de tu religión y tu cultura de nacimiento. Se lo prometí a Kwan-yin, ¿recuerdas? Y ahora también te lo prometo a ti. 


  Una vez pasado por el rito de bienvenida del bautizo, una vez comenzada la guardería y mi incorporación al trabajo, la vida cotidiana se instaló con comodidad entre las dos. Era fascinante aprender, día a día, a conocerte, descubrir tus gustos e ir desvelando, junto a ti, todo un mundo nuevo. 


  A los dos o tres meses de nuestra llegada ya comprendías todo lo que te decía y comenzabas a balbucear tus primeras palabras: agua, pan, gato, nena… Tardaste un poco más en decir la palabra que yo tanto deseaba oír: mamá. Tal vez era lógico. Tal vez, a pesar de todo, era necesario ese tiempo de espera. Porque mamá solo es esa persona que está, hora a hora y día a día, a nuestro lado. Mamá son unos brazos que protegen, unas caricias en la noche, una mirada que respalda, una presencia que tranquiliza, un refugio ante lo que asusta. Mamá es la presencia inamovible que da continuidad al mundo cambiante de la infancia. Y para darle nombre, hace falta tiempo...


  Y el tiempo va trayendo de todo. Buenos momentos, pero también malos. Las pruebas para tu primer reconocimiento médico, en el Hospital Infantil del Niño Jesús, hicieron que cogieras un miedo cerval a los médicos y nos proporcionaron la buena noticia de que tu salud era perfecta. Pasamos también por tus primeras enfermedades: catarros, anginas, gastroenteritis, varicela… 


  La primera vez que tuviste fiebre me angustié tanto que casi me da algo. Estabas un poco acatarrada, pero nada del otro mundo. Sin embargo, por la mañana, cuando te cogí para sacarte de la cuna, noté que estabas ardiendo. ¡Tenías más de 39 grados! Te llevé al pediatra, te diagnosticaron anginas y te recetaron un antibiótico y un antitérmico. Recuerdo la sensación de tenerte acurrucada entre los brazos y el deseo inmenso, casi salvaje, de librarte de todo mal. Durante la noche apenas pegué ojo, y eso que tú, una vez tomadas las medicinas, dormiste con toda tranquilidad. Pero yo me levanté unas dos mil veces para ir hasta tu habitación a asegurarme de que estabas bien, a ponerte la mano en la frente para controlar que no te subiera demasiado la fiebre de nuevo, o nada más, a mirarte. 


  También recuerdo con angustia tu primer accidente. Te caíste del triciclo y te rompiste el labio inferior. Te levanté del suelo, aclaré con agua tu boca ensangrentada intentando mantener la calma y salí zumbando al Centro de Salud. El trayecto hasta el pueblo vecino, en el que está el Centro de Salud, se me hizo eterno. Por el espejo retrovisor veía tu carita angustiada, tus ojos llenos de lágrimas y tu boca hinchada y, de nuevo, como cada vez que te veía sufrir, sentía una impotencia salvaje, un deseo tan inmenso de librarte de cualquier dolor, de cualquier sufrimiento, que casi me hacía daño. 


  Pero los malos ratos quedaban olvidados con rapidez cuando te veía feliz. Y eso ocurría muy a menudo. En general, disfrutabas de la vida y casi siempre estabas contenta. Te gustaba cantar, te reías a carcajadas con cualquier tontería y mostrabas una capacidad casi infinita de disfrutar con lo que hubiera a tu alrededor. Contemplarte en esos momentos es el mayor regalo que la vida ha podido darme. 


  Hoy, cuando acabo de escribir estas páginas, hace más de un año que estamos juntas. En este año hemos aprendido las dos a conocernos y a querernos. Tú, además, como cualquier otro niño, vas desvelando, poco a poco, el mundo que te rodea. Hablas ya como una cotorra, aunque es dificilísimo entenderte. Tienes una personalidad acusada que hace que tengas muy claro lo que te gusta y lo que no: los peces son tu animal favorito y te fascinan, podrías pasarte horas mirando cuentos o escuchándome contártelos, tengo que esconder la fruta porque eres capaz de comerte toda la que encuentras a mano y te gusta la gente aunque sea desconocida. Tu color favorito es el azul sin ningún tipo de duda, la guardería te divierte siempre que no tengas sospecha de que hay algún plan mejor e intentas hacerlo todo por ti misma aunque te enfadas si no lo logras al segundo intento. Cantas a grito pelado mientras vamos en el coche, no soportas verme hacer la comida, regar las plantas o ponerme al ordenador, sin participar en el proceso y solo aceptas mis órdenes después de haber comprobado, por distintos y variados métodos, que no te queda vuelta de hoja. Me haces partícipe de tus juegos, quiera yo o no quiera, tus morritos dispuestos a dar besos son irresistibles y tienes una vena humorística y algo gamberrilla que me hace reír sin remedio... 


  Es cierto que mi amor por ti empezó el día, hace ya tiempo, que eché una solicitud en un buzón y que, desde ese mismo momento, comencé a sentir, sin sombra de duda, que eras mi hija, por encima de accidentes biológicos y biográficos. 


  Pero hoy, además, reconozco sin pudor de ninguna clase, que tú, Clara Min Qiu, esa pequeña personita que eres, distinta a cualquier otra, me has robado el corazón. 


  Te quiero, Clara. 


  Mi niña. 


  Mi hija.


  
    

  


  Clara... y la abuela



  


  Creo que la primera vez que mi hija Cristina y yo abordamos el tema de la adopción fue en alguna de nuestras largas charlas en las que era frecuente polemizar sobre cualquier asunto que atrajese nuestra atención. Mi interés por el asunto, sin embargo, no dejaba de ser puramente intelectual y tengo que confesar, siendo sincera, que en el fondo de mi ser existía un conato de rechazo o, mejor dicho, una buena dosis de prevención, ante la idea de adoptar un niño. 


  Al contrario que ahora, en mi época no era habitual que la gente se plantease adoptar, cuando, por cualquier circunstancia, no se podía tener un hijo biológico. Había por tanto un gran desconocimiento. Nuestras apreciaciones se basaban en la diferencia abismal que pensábamos que existía entre un niño, sangre de tu sangre, y otro del que ignorabas todo. ¿Cómo podías quererlo igual? ¿Qué extraños arcanos se esconderían en sus genes? ¿Podrías aceptar y perdonar los posibles defectos que tuviese si ese hijo era adoptado? De todos modos, Dios me ha bendecido con ocho hijos, de ahí que el tema de la adopción nunca fuese algo que me planteara a nivel personal. Y desde luego, nunca pensé que podría planteárselo una chica soltera.


  No es de extrañar, pues, mi reacción cuando ante la insistencia de Cristina por abordar el tema, aflorase mi rechazo de un modo desproporcionado: Un «¡tú no estás buena de la cabeza!» surgió espontáneo, seguido de un torrente de razones por las que semejante idea me resultaba inadmisible y descabellada. 


  Cristina no podía plantearse en serio la adopción. La lista de los inconvenientes era casi infinita: estaba soltera, su sueldo era insuficiente para mantener una familia y para afrontar los gastos de todo el proceso, tendría que superar mil obstáculos, someterse a entrevistas, recabar documentos, esperar largos meses, a veces años, antes de obtener el permiso para poder volar hasta China, lugar que había elegido para presentar su solicitud. 


  Todo esto, con ser complicado, no me parecía importante al lado de los mil inconvenientes que se derivaban de semejante decisión. Existía el hecho incuestionable de tener que afrontar la responsabilidad de cuidar para siempre de otra vida, vida que dependería de ella desde el mismo momento en que la tuviese en sus brazos. Eso sin tener en cuenta otros riesgos, ya que por muchos informes que te facilitasen las agencias de adopción siempre quedaría la incógnita de qué guardaría entre sus genes aquel ser indefenso que te entregaban... 


  A lo largo de muchos meses, una y otra vez hablamos sobre ello. Con machacona insistencia iba acumulando razones y pegas para, sin expresarlo del todo, disuadir a Cristina de su propósito. Pero todo fue inútil. De pronto me di cuenta de dos cuestiones: Cristina tenía muy claras sus ideas y a mí lo que me ocurría era que estaba asustada. 


  Comprendí que en el fondo de mi corazón latía un absurdo temor a enfrentarme con la realidad, una realidad que chocaba de frente con todos mis convencionalismos absurdos: ¿Cómo iba a tener una hija Cristina estando soltera? ¿Cómo sería aceptada tal decisión por toda la familia? ¿De dónde podría venir la criatura? ¿Y si no me gustaba?... Y lo más grave, ¿sería capaz de quererla como a mis otros nietos? 


  Estaba claro que volcaba sobre una hipotética niña todos mis temores. ¡Qué distinto resultaba especular en un juego abstracto sobre la adopción que platearse en serio cómo iba a influir en nuestras vidas una personita diferente! 


  Y sin embargo, poco a poco, según iban transcurriendo los meses, mis temores fueron dando paso a otras sensaciones. Sin apenas darme cuenta me fui implicando más y más en el proceso. 


  Dos hechos me demostraron palpablemente que ya estaba ganada para la causa. El día que Cristina, radiante de felicidad, me llamó por teléfono para comunicarme que había obtenido el Certificado de Idoneidad y el momento en que, a instancias suyas, me encontré tejiendo una chaquetita para la niña (porque iba a ser niña, lo dábamos casi por hecho) sin saber qué tiempo tendría, pero con la misma ilusión que había puesto en las que había hecho para mis demás nietos. 


  La niña pasó a formar parte de nuestras vidas. Una y otra vez pasábamos las horas haciendo suposiciones, divagando sobre su futuro, tratando de imaginar cómo sería... y mucho antes de lo que esperábamos llegó el momento de la asignación. Casi no podía refrenar mi impaciencia por contemplar la pequeña foto de carnet que Cristina atesoraba como oro en paño desde el momento en que se la entregaron diciéndole: «Ésta es tu hija». 


  Tuve que esperar varios días hasta tener en mis manos la ansiada fotografía. Por fin iba a poder ponerle rostro a la niña de mis sueños. Era una niñita que representaba tener año y pico. Sus rasgos no eran marcadamente orientales: una carita redonda, un flequillo espeso y unos ojos negrísimos parecían lanzarme una pregunta: «¿Abuela, me vas a querer?» 


  El sí broto desde lo más profundo de mi alma. ¡Claro que la iba a querer! Pero todavía mi amor hacia ella era un amor abstracto. Todavía me faltaba sentir sus brazos en torno a mi cuello para derretirme. 


  Las semanas siguientes fueron frenéticas: los últimos documentos, la preparación del viaje, las largas listas de lo que considerábamos imprescindible llevar... Para mi tranquilidad, May consiguió arreglar el poder acompañar a su hermana a China, lo que suponía un importantísimo apoyo moral en tan trascendental momento, más teniendo en cuenta que, al ser una adopción monoparental, no iba a contar con la compañía de una pareja. 


  La noche antes de la partida, al despedirnos, abracé a mi hija con renovada emoción. Cuando nos volviéramos a encontrar, me traería un maravilloso regalo: una nueva nieta. 


  Los quince días que permanecieron fuera me resultaron los más largos del mundo. Las conferencias, pocas para mis ansias de noticias, nos fueron informando de cómo se iba desarrollando todo, pero quedaban tantas preguntas sin responder... 


  Llego por fin el día 18 de diciembre, fecha de su regreso. Toda la familia y un buen montón de amigos acudieron a recibirlas al aeropuerto para darles la bienvenida. Yo no pude asistir, convaleciente de una molesta enfermedad... En el fondo casi me alegré pues temía no poder contener mi emoción. 


  Sola en casa y pendiente del reloj, aguarde expectante su llegada. Por fin, unos timbrazos impacientes me levantaron de la butaca. Mi corazón latía acelerado mientras abría la puerta. Y allí estaba mi hija Cristina, con su niña en los brazos. No pude hablar. Con los ojos llenos de lágrimas me abracé a las dos. Detrás, mirándonos, se encontraban el resto de mis hijos y nietos. 


  No sé muy bien cómo llegamos hasta el cuarto de estar. Las conversaciones se entrecruzaban y las preguntas y las risas formaban una dichosa algarabía. Yo sólo tenía ojos para Clara, que reposaba con placidez en brazos de su madre. Me sorprendí analizándola, extrañando su cara, con unos rasgos que en un primer momento encontré más orientales de lo que me habían parecido en la foto y con unos ojos que me seguían interrogando. 


  En silencio di gracias a Dios. Cristina lo había conseguido. El milagro se había producido y Clara ocupaba desde ese preciso momento un lugar en mi corazón. Con el paso de los días fui tomando conciencia de lo que ese milagro representaba. Me daba igual que Clara fuese china o marciana y sus rasgos físicos, que en un primer momento llamaron mi atención, dejaron de importarme para constatar que aquella muñequita que contemplaba, confiada y feliz, era mi quinta nieta. 


  Puedo asegurar que las Navidades del año 2004 fueron unas de las más felices de mi vida. La protagonista indiscutible de todas las celebraciones fue, como era de prever, Clara. 


  Desde entonces ha pasado ya año y medio. Mi nieta es una niña sana, alegre, inteligente, abierta y juguetona. Con sus andares vacilantes y sus moñitos, semejantes a antenas, que atraen hacia ella la atención de cuantos la conocen haciéndoles rendirse a su encanto, ocupa, por derecho propio, un lugar en mi corazón. 


  Ahora, repasando mis sentimientos, me doy cuenta de cómo han ido evolucionando mis ideas sobre la adopción. De una prevención inicial he pasado a comprender que la felicidad que puede proporcionarte un niño no es comparable con ninguna otra... y que eso es así, venga de donde venga el niño. He ido derribando viejos tabúes que, por desconocimiento, me hacían rechazar algo tan maravilloso como es el abrazo de un nieto. No importa el color de su piel o sus rasgos diferentes a los nuestros, no es verdad que la sangre tire, no es verdad que quieras más a un hijo por haberle tenido nueve meses en tu vientre, que a otro por el que has luchado contra viento y marea. La única verdad, lo que importa, es el amor y eso se construye día a día. 


  Hoy no cambiaría a Clara por todos los tesoros del mundo. Su media lengua llamándome «Abela», sus morritos solicitándome un beso, han cautivado mi alma, estableciendo entre las dos unos lazos que ya nada ni nadie podrá romper.


   


  María Luisa López-Urrutia


  Epílogo



  


  El cinco de mayo de 2003, Cristina asiste a la reunión informativa sobre adopciones en el área de Bienestar Social de la Junta de Castilla-La Mancha. La decisión de Cristina significa el primer paso para dar una familia a una niña que carece de ella, nacida a miles de kilómetros. Derechos y deseos, el de una niña a tener una vida digna, el de una mujer a ser madre; el de una niña a recibir cuidado y atención y el de una mujer dispuesta a darlo; el de una niña a crecer en igualdad de condiciones y el de una mujer decidida a hacerlo posible. 


  El cuidado de niños y niñas por adultos distintos a los padres biológicos tiene una larga historia, pero no ha sido hasta las últimas dos décadas cuando ha adquirido visibilidad y relevancia social en nuestro país. Es desde el veinte de noviembre de 1989, fecha en la que la Asamblea General de las Naciones Unidas aprueba la Convención sobre los Derechos del Niño, cuando se da un paso decisivo para garantizar la protección de la infancia en cualquier lugar del mundo. La Convención es el tratado internacional que establece los derechos humanos de las personas menores de edad en todos los países que la han ratificado. Su artículo 21 reconoce explícitamente el sistema de adopción y establece una serie de garantías que los Estados deben asegurar teniendo siempre en cuenta que en las decisiones que se adopten cuidarán por el interés superior del niño o la niña. 


  Además de los avances legales, algunos cambios sociales acaecidos en este tiempo en nuestro país han hecho que la adopción haya pasado de ser un asunto invisible a ser un fenómeno socialmente relevante. 


  La adopción ha dejado de ser una vía para muchas parejas con dificultades para concebir hijos biológicos a ser una opción para cualquier modelo familiar; se ha pasado de ser principalmente un acuerdo privado entre las partes a establecer un procedimiento público; ya no se adoptan únicamente bebés sin características especiales o de corta edad, y además se ha ampliado significativamente la adopción de niños y niñas procedentes de otros países. 


  Algunos datos recientes nos pueden acercar a su verdadera magnitud. En el año 2004 se registraron en España 11.054 solicitudes de adopción internacional, un 40% más que el año anterior. 


  De los cerca de 8.000 informes de idoneidad emitidos en España en 2004, el 98% son idóneos para la adopción internacional. Desde 1997 se ha multiplicado por seis el número de adopciones internacionales, llegando a realizarse 5.541en el año 2004. Desde 1997 se han formalizado en España 24.042 adopciones internacionales, el 1% de ellas ha fracasado. 


  El crecimiento sostenido que las cifras sobre adopción internacional muestran en los últimos años debe hacernos reflexionar sobre los procedimientos y prácticas profesionales que afectan a un número significativo de personas. Es necesario recordar que la adopción internacional es un mecanismo de protección social que busca la mejor solución para garantizar el derecho a una vida digna de niños y niñas cuyos padres biológicos por cualquier circunstancia no pueden asumirlo. 


  Por tanto, es preciso abordar la mejora de los procesos de la adopción internacional estableciendo criterios técnicos claros para la toma de decisiones profesionales (idoneidad de los solicitantes, tipo de apoyos y recursos necesarios para cada caso, ...); mejorar la formación entendida como una ayuda para la toma de decisiones; establecer procesos para profundizar en el significado e implicación de la adopción; ampliar la información que se da a las familias sobre los niños o niñas que se les proponen en adopción y realizar el seguimiento individualizado de cada caso una vez que el niño o la niña está ya con su familia adoptiva para prevenir situaciones de riesgo y colaborar en la solución de posibles conflictos. 


  «En busca de Clara» es una guía práctica sobre el proceso de adopción, los pasos a dar, las dificultades para tomar determinadas decisiones, la información disponible, las trabas del camino, la espera, el encuentro. 


  Es un libro de viajes con una doble vertiente, el tránsito interior de una mujer corriente en la búsqueda de su deseo de ser madre y el geográfico que la lleva hasta China para encontrar a una hija anhelada. Es por encima de todo una historia de amor, un relato escrito desde el corazón, un hermoso cuento de una madre a su hija sobre cómo llegan a unir sus dos existencias viniendo cada una desde lugares remotos. 


  Juan Merín Reig 


  Presidente de la Plataforma de Organizaciones de Infancia


  Glosario



  


  


  


  
    	Agencia de la Mujer, CWTS (China Women Travel Service). Es una Agencia de viajes oficial acreditada y autorizada por el gobierno de la R. P. de China. Se ocupa de organizar viajes y estancias por turismo y trabajo. Tiene un departamento especializado en viajes de adopción internacional y, al igual que BLAS, realiza servicios de consultas, traducciones y organización de trámites.


    	BLAS (Bridge of Love Adoption Service). Es una organización sin ánimo de lucro especialista en consultas, traducciones y organización del viaje de adopción internacional. BLAS depende del Ministerio de Asuntos Interiores de China y está patrocinado por el Centro Chino de Adopciones.


    	CCAA (China Center of Adoptions Affairs). Centro Chino de Adopciones: organismo gubernamental encargado de la gestión de las adopciones en China


    	Certificado de Idoneidad. La Ley Orgánica de protección jurídica del menor de 15 de enero de 1996, en su artículo 25, promulga la obligatoriedad de expedir el certificado de idoneidad a quien pretenda una adopción internacional. Lo realiza el Departamento de Protección de Menores de la Comunidad Autónoma de residencia, aunque en algunas Comunidades está concertado con colegios profesionales de psicólogos-trabajadores sociales El convenio relativo a la protección del niño y a la cooperación en materia de Adopción Internacional, hecho en la Haya el 29 de mayo de 1993, establece en su artículo 15 el marco jurídico en el que se debe elaborar el informe para determinar la idoneidad de los adoptantes. Dicho informe contendrá información sobre su identidad, capacidad jurídica y aptitud para adoptar, su situación personal, familiar y médica y su medio social.


    	ECAI. Entidad Colaboradora para la Adopción Internacional: empresa acreditada por la Administración para la gestión de los expedientes de adopción internacional


    	Matching Room. Departamento del CCAA en el que se produce el “emparejamiento” entre cada una de las solicitudes de adopción y un niño en concreto.
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